James thân mến, (Phần III)

Feb 11 2023
Bị nhốt trong tầng hầm
[Nếu bạn chưa đọc Phần I hoặc Phần II, bạn nên xem qua chúng trước khi tiếp tục.] Ngay trước khi bắt đầu viết tập này, tôi đã quyết định tham khảo các lá bài tarot của mình.

[Nếu bạn chưa đọc Phần I hoặc Phần II , bạn nên xem qua chúng trước khi tiếp tục.]

Ngay trước khi bắt đầu viết phần này, tôi đã quyết định tham khảo các lá bài tarot của mình. Đừng lo lắng nếu bạn nghĩ rằng bài tarot là BS mà tôi cũng thường làm. Nhưng hôm nay tôi đã bị chúng thu hút và theo ý kiến ​​của tôi, ngay cả khi không có sự can thiệp của thần thánh, những lá bài thường buộc tôi phải suy nghĩ về cảm nhận của mình về một tình huống.

Câu hỏi: Tôi đang làm gì với câu chuyện này? Có đáng để viết qua tất cả không?

Thẻ: Công lý, ngay thẳng

Hình ảnh của tác giả

Ý nghĩa: “ Lá bài Tarot Justice liên quan đến công lý nghiệp báo, các vấn đề pháp lý và nhân quả. Trong bối cảnh chung, Công lý đang cho bạn thấy rằng mọi hành động đều có hậu quả. Vì vậy, hãy nhìn vào hoàn cảnh hiện tại của bạn trong bối cảnh đó, hành động của chính bạn đã góp phần như thế nào để bạn có được vị trí như ngày hôm nay?… Công lý liên quan đến sự thật và sự chính trực, vì vậy bạn có thể thấy mình buộc phải nói lên sự thật và bạn coi trọng sự trung thực hơn bao giờ hết và sự chính trực ở những người khác. Công lý cũng liên quan đến sự cân bằng. Nó có thể biểu thị rằng các tình huống có thể phát sinh có thể khiến bạn mất cân bằng. Những trường hợp này có thể hoặc không nằm ngoài tầm kiểm soát của bạn hoặc do chính bạn tạo ra. Dù bằng cách nào, bạn phải cố gắng giữ cho mình bình tĩnh khi các sự kiện diễn ra.”

Tôi hài lòng với câu trả lời. Hãy để chúng tôi tiếp tục.

Tôi ước mình có thể dựa vào thư từ của chúng tôi cho phần tiếp theo của câu chuyện, nhưng thật không may, chúng tôi đã “bỏ qua” những lá thư viết tay. Đối với James, điều này có thể không quá tàn khốc, bởi vì tôi thực sự nghĩ rằng anh ấy mắc chứng hyperthymesia (trí nhớ tự truyện siêu hạng-HSAM). Riêng tôi, tôi dựa vào những lá thư đó để làm bằng chứng, dữ liệu,… để ghi nhớ.

Đáng buồn thay, sau ngần ấy năm, tôi hầu như không thể nhớ lại một từ nào từ họ.

Lưu ý của biên tập viên: James thích sử dụng từ “buông bỏ”, nhưng bất kể bạn vặn nó như thế nào, vào năm 2012, những lá thư của tôi đã tìm thấy một ngôi nhà mới…rác rưởi. Để chứng minh một điều, ngay khi tôi phát hiện ra điều này (tháng 5 năm 2015), tôi đã làm theo. Bài học khó rút ra; bạn không phải lúc nào cũng cần phải chứng minh một quan điểm. Tôi đã dành quá nhiều thời gian để tìm kiếm những chiếc hộp cũ với hy vọng rằng mình đã bỏ lỡ một chiếc.

Ít nhất anh ấy đã có một lời giải thích hợp lý khi báo tin cho tôi:

“Tôi đang cố gắng giải phóng không gian — không phải trong tầng hầm của bố mẹ tôi, mà là trong trái tim tôi. Không phải là tôi đang cố gắng ngăn cản bạn hay bất cứ điều gì, nhưng có một phần trong tôi cần phải tiếp tục. Tôi biết…rằng bạn sẽ không bao giờ biến mất khỏi ký ức của tôi, nhưng tôi đã sẵn sàng vào thời điểm đó để ký ức của tôi là nơi duy nhất có bạn. Không phải trong cuộc sống kỹ thuật số của tôi, không phải trong một chiếc hộp ở đâu đó, mà chỉ bị khóa lại.”

Nhưng chúng ta đừng vượt lên chính mình ở đây. Chúng tôi vẫn tiệc tùng như năm 1999. Chúng tôi còn một chặng đường để đi trước khi bước sang năm 2012.

Vào tháng 6 năm 2000, James sẽ tốt nghiệp trung học. Anh ấy tập trung vào những giấc mơ của mình cho tương lai và đang hướng đến bờ biển phía tây. Chính trong thời gian này, cả hai chúng tôi đều đang khám phá; tìm hiểu về bản thân, tâm trí, cơ thể của chúng ta… không phải với nhau. Dần dần, năm tháng trôi qua, chúng tôi ngày càng ít nói chuyện hơn.

Thỉnh thoảng chúng tôi lại bắt chuyện với nhau trên AIM. Trong số tất cả những người bạn mà tôi có trong danh sách của mình ( và hồi đó có rất nhiều ), không có một cuộc trò chuyện nào mà tôi lưu lại từ bất kỳ ai trong số họ. Ngoại trừ một.

Tệp máy tính của tôi có ngày tháng 2 năm 2004.

Sau một mục nhật ký trực tuyến liên quan, tôi đã liên hệ với James để kiểm tra anh ấy. Câu chuyện dài rất ngắn, vào tháng 12 năm 2003, anh ta lên cơn hưng cảm và cuối cùng bị bắt và đưa đến bệnh viện. Anh chưa bao giờ gặp phải bất cứ điều gì như thế trước hay sau đó. Vào thời điểm đó, bệnh tâm thần hoàn toàn xa lạ với tôi. Tuy nhiên, tôi tin rằng trải nghiệm này là mấu chốt trong việc giúp anh ấy hiểu được sự suy sụp tinh thần của chính tôi, điều sẽ xảy ra sau anh ấy hơn mười năm một chút.

J: bạn luôn xuất hiện khi tôi cần bạn nhất

J: cứ như là em luôn biết vậy

C: nó thực sự kỳ lạ làm thế nào điều đó xảy ra

C: chúng ta chắc chắn là bạn trong kiếp trước

J: ừ lần đầu tiên gặp em cứ như là em đã biết anh vậy

Trong cuộc trò chuyện này, chúng tôi đã thảo luận về cách chúng tôi thường viết thư cho nhau, khi chúng tôi còn là “những đứa trẻ”. Tính đến thời điểm này, đã gần 6 năm kể từ khi chúng tôi gặp nhau. Cả hai chúng tôi đều ở xa trường đại học. Nhưng bằng cách nào đó, chúng tôi đã có thể truy cập các chữ cái trong vòng vài phút khi chúng tôi có cuộc trò chuyện này. Đoạn trích sau đây là những từ duy nhất tôi còn lại từ những lá thư mà chúng tôi đã “bỏ qua”:

C: trời ơi đây là phần dễ thương nhất, để tôi gõ nó

C: “Tất cả những gì tôi có thể làm là cảm ơn bạn...không chỉ vì bạn đã luôn viết thư hồi âm, gọi điện và nói chuyện trên máy tính mà còn vì bạn là một người tốt...bạn là tất cả những gì mà người khác có thể yêu cầu. Nếu bạn cần bất cứ điều gì, tôi không bao giờ có thể nói không với bạn. Cảm ơn vì đã là chính mình…”

Làm thế nào mà tôi đã đọc nó và không nhận ra rằng anh ấy đang yêu tôi?

Ngoài ra, tại sao cả hai chúng tôi quyết định mang theo những lá thư này đến trường đại học??

Tôi cho rằng lý do tương tự là tôi chỉ lưu một bản ghi duy nhất từ ​​AIM trong nhiều năm trò chuyện với những người chắc chắn quan trọng đối với tôi vào thời điểm đó.

Lời nói của chúng tôi với nhau, chúng là vô giá.

Bây giờ, dù tôi ghét phải phá tan lễ hội tình yêu này đến mức nào, tôi cũng không hề hay biết, chuyện chết tiệt sắp đi xuống phía nam, rất nhanh.

Đó là tháng 8 năm 2004. Tôi đã chuyển đến căn hộ đầu tiên của mình cùng với hai người bạn gái. Tôi đang sống cuộc sống tốt nhất của mình vào thời điểm đó, nhưng James đã chạm đáy (lời của anh ấy, không phải của tôi). Các loại thuốc anh ấy đang dùng khiến anh ấy cảm thấy khủng khiếp. Anh ấy đang tốt nghiệp đại học mà không biết mình sẽ đi đâu ngoài việc trở về nhà của cha mẹ anh ấy ở bờ biển phía đông. Chắc hẳn Chúa đã nghe thấy anh cần nghỉ ngơi, vì chính lúc này, anh được giới thiệu với người phụ nữ sẽ là cô dâu tương lai của mình.

Cue Christine, tham gia khi cô ấy không nên.

Ai biết được đã bao lâu kể từ khi chúng tôi nói chuyện qua điện thoại vào thời điểm đó, nhưng tôi nhất quyết muốn nói chuyện. Tôi muốn anh ấy kể cho tôi nghe tất cả về bạn gái mới của anh ấy. Người mà anh đã gặp tại lâu đài cổ tích ở Áo. Tôi cần biết liệu anh ấy có thực sự nghiêm túc với cô ấy hay không. Mặc dù anh ấy rất vui khi được kết nối lại trong vài phút, nhưng cuộc điện thoại đó đã làm sáng tỏ tôi còn trẻ và chưa trưởng thành như thế nào, ít nhất đây là nhận thức của anh ấy. Và anh ấy không hoàn toàn sai.

Bức ảnh đáng giá ngàn lời nói.

Tôi hai mươi tuổi, và tôi cảm thấy như mình có cả thế giới trong tầm tay. Tôi học rất giỏi ở trường, thường xuyên tiệc tùng với bạn bè và được rất nhiều nam giới chú ý. Những năm đại học của tôi là một số năm tốt nhất của tôi. Cuối cùng tôi đã ở trong một môi trường nơi tôi có thể là chính mình và tôi đã nhận được phản hồi tích cực. Những người tôi gặp thấy tôi rất ngầu và tự tin, và tôi gần như bắt đầu tin vào điều đó sau nhiều năm tự nhủ rằng mình không đủ tốt.

  • Trong phiên bản ký ức này của tôi, bạn cùng phòng đã chụp một bức ảnh tôi mặc bikini ngồi trong bể bơi dành cho trẻ em mà chúng tôi đã mua như một trò đùa. Tôi ghét mặc đồ tắm, vì tôi coi thường cơ thể của mình, nhưng không hiểu sao bức ảnh không chỉ bị chụp mà còn xuất hiện trên trang web chia sẻ ảnh công khai của tôi.
  • Theo phiên bản ký ức này của James, bức ảnh được đăng trên trang web, nơi tôi đã chèn một bình luận thô thiển về việc ngực của tôi là thiết bị nổi. Anh ấy ghét cách tôi khách quan hóa bản thân. Anh ấy buồn khi tôi phải nói đùa về cơ thể của mình để che giấu sự thật rằng tôi rất e dè.

Tất cả đều là quá sức đối với anh vào thời điểm đó. Anh ấy đã trải qua những rắc rối với một số mối quan hệ lộn xộn cùng với những thách thức về sức khỏe tâm thần của mình. Anh ấy đang cố gắng tiếp tục với một cô bạn gái mới, và điều đó có nghĩa là không có tôi.

Trong khi đó, ở đây, tôi đang gọi cho anh ấy bằng chiếc điện thoại nắp gập LG của mình, la hét trước đám đông, phỏng vấn anh ấy về mối quan hệ mới của anh ấy.

Khi chúng tôi từ hồ về nhà, có lá thư đầu tiên đó, khoe khoang về tình yêu mới của tôi. Đó chắc chắn là một vết bỏng. Tiếp theo, trong những năm học đại học, tôi đã ngủ được với một anh chàng cùng quê với James. Tôi đảm bảo sẽ thu hút sự chú ý của anh ấy (bạn sẽ không bao giờ tin được ai đã ở trên giường của tôi!?). (Ugh, nhận thức muộn màng thật tàn nhẫn với cái tôi của tôi. Nghiêm túc mà nói, cơ hội là bao nhiêu, anh chàng mà tôi đã ngủ cùng thời đại học? Ngoài ra, tại sao tôi lại là một kẻ khốn nạn như vậy?) Điểm cuối cùng chính là bức ảnh đó. Xem tôi dán cơ thể của mình trực tuyến mà hoàn toàn không quan tâm đến nó.

Anh ấy đã xong việc.

Điều đó không xảy ra ngay lập tức, nhưng anh ấy biện minh cho việc loại bỏ tôi hoàn toàn khỏi cuộc sống của anh ấy bằng cách thuyết phục bản thân rằng tôi là đồ rác rưởi, một cô gái điển hình khác, khao khát được chú ý. Trong tâm trí anh ấy, tôi không ngừng đùa giỡn với cảm xúc của anh ấy. Trong tâm trí tôi, tôi không biết gì.

“Làm thế nào để bạn chia tay với một người mà bạn chưa từng ở cùng? Làm thế nào để bạn cắt đứt một kết nối giống như kết nối chúng tôi đã có?

Những bức thư anh mang đến trường đã bị ném đi. Hình ảnh anh ấy chụp chúng tôi ở hồ, rác. Và cuối cùng, anh ấy kéo tên tôi trên Facebook… một màn công kích tột đỉnh … và anh ấy nhấn nút xóa.

Góc độ này của câu chuyện không được tôi chú ý cho đến gần đây (tháng 5 năm 2022) khi tôi tình cờ đưa ra liên kết bí mật mà tôi đã kết nối với trang ảnh của mình ở trường đại học. Sau khi nói đùa về số lần nhấp chuột của anh ấy, James không hài lòng lắm. Tôi đã vô cùng tức giận, sau đó là một bài luận dài bốn trang về ý nghĩa của bức ảnh đó đối với anh ấy. Sự phản bác của tôi, một bài luận dài năm trang, đã giúp giải quyết mọi việc suôn sẻ. Nhìn lại, tôi không thể không nghĩ làm thế nào tôi có thể mù quáng trước những gì đang xảy ra ngay trước mặt mình.

“Tôi nhớ người đã mời tôi tham gia Facebook vào năm 2006, sau đó bạn là người đầu tiên tôi gửi lời mời kết bạn - Tôi tự hỏi làm thế quái nào mà cô ấy lại tìm thấy tôi trên đây? Không phải là tôi ngạc nhiên hay khó chịu, mà là tôi, nghiêm túc đấy, Christine?”

Chính tại đây, chúng ta bước vào thời kỳ đen tối. Khoảng thời gian từ năm 2008 đến năm 2015, khi tôi bị nhốt dưới tầng hầm. Đủ buồn cười, tôi thậm chí không nhận thấy. Thật trùng hợp, Facebook sẽ đóng một vai trò quan trọng trong cuộc hội ngộ của chúng tôi.

Để được tiếp tục thời gian tới…

tôi sẽ không bao giờ hiểu bạn

Khi nào tôi sẽ ngừng cố gắng

Ý tôi là, vì đó không phải là cách tôi dự định

Dành thời gian của tôi cho đến khi chết

— Rượu sâm panh, 311