Không còn chó để đi dạo

Một trong những lần đầu tiên tôi đi dạo một mình quanh khu phố là ở đây, Florida vào một buổi chiều 70° đẹp trời. Cô cháu gái tuổi teen ngọt ngào của tôi đã FaceTimed với tôi suốt chặng đường để luôn bầu bạn với tôi. Chúng tôi đã không lên kế hoạch cho nó. Nó chỉ xảy ra theo cách đó.

Tôi đã ra ngoài đi dạo để nâng cao tâm trạng của tôi. Chúng tôi trò chuyện về trường trung học và việc cô ấy dậy từ rất sớm để tập bơi. Về việc mặt trời lặn muộn hơn một giờ ở Florida so với New England. Tôi lặng lẽ nhận thấy rằng không có hành vi giật dây xích hay cúi xuống để xúc phân. Những thói quen đi bộ không còn phục vụ một mục đích. Ngày mai sẽ là hai tuần kể từ khi chúng tôi tiêu diệt con chó của mình.

Cháu gái tôi đã chụp bức ảnh FaceTime này của tôi. Tôi không nghĩ cô ấy từng thấy tôi buồn như vậy. Sự mất mát của Livy, phòng thí nghiệm màu vàng mười lăm tuổi của tôi, khiến trái tim tôi tan nát và có thể khiến nó rỉ máu. Anh trai tôi nói rằng cô ấy là người bạn tốt nhất của tôi.

Nhưng nó cũng khiến tôi suy ngẫm về cuộc sống. Tôi nghĩ về mẹ tôi, người đã ra đi khi Lily còn sống. Những cảm xúc lẫn lộn khi cô ấy qua đời trong giấc ngủ 15 năm trước cứ thế kéo dài. Tôi nghĩ về bố tôi, người mà tôi đã từng dành hàng giờ để cùng thảo luận về mọi thứ, từ quan niệm về các nguyên mẫu của Carl Jung cho đến việc điều hướng thiên thể. Tôi nhớ anh ấy rất nhiều. Nó khiến tôi mỉm cười với người chồng tóc hoa râm của mình khi anh ấy đội chiếc mũ ông già Noel đó, một chiếc mũ lớn cuối cùng cũng vừa với đầu anh ấy, và khiến những đứa trẻ nhỏ khóc thét. Nó khiến tôi chú ý đến chú chó con 4 tháng tuổi co cứng của người hàng xóm đang cố gắng lắng nghe nó là tiếng người trong khi chạy qua đường và quay lại như đang đuổi theo lũ thỏ. Hoa dâm bụt màu vàng chanh rực rỡ và sống động.

Tôi cảm thấy niềm vui đơn giản khi đi dạo quanh khu phố FaceTiming cháu gái của tôi, người đang ở cách xa 2000 dặm, trong khi chăm sóc một trái tim tan vỡ.

Thật nhiều mâu thuẫn.