Một đời rong ruổi với người phụ nữ tôi gọi là Mẹ

Theo như những gì tôi có thể nhớ được, tôi đã bị ảnh hưởng bởi căn bệnh tồi tệ nhất của người Ireland: sự thích du lịch. Thuở nhỏ, tôi thuộc lòng những lá cờ và thủ đô của những đất nước xa xôi, với hy vọng một ngày nào đó sẽ đến thăm từng nước. Vài thập kỷ trôi qua, tôi vẫn chưa hoàn toàn nắm bắt được tất cả chúng. Nhưng tôi đã làm khá tốt việc đó.

Điều gì đã khơi dậy sự tò mò mãnh liệt về thế giới bên ngoài bờ biển mà tôi gọi là nhà? Chắc chắn người Ireland có nhu cầu rời đảo và khám phá. Nhưng nhiều người hài lòng với việc thỉnh thoảng được nghỉ cuối tuần hoặc chuyển đến bất cứ nơi nào họ có thể tìm được việc làm ổn định và thời tiết tốt hơn. Tôi luôn muốn nhiều hơn nữa: trải nghiệm những nền văn hóa mới, học ngôn ngữ mới, hiểu cuộc sống của một người sinh ra ở bên kia thế giới là như thế nào.

Luôn có nhiều yếu tố dẫn đến việc tạo ra một niềm đam mê mãnh liệt như thế này. Nhưng trong trường hợp của tôi, điều nổi bật nhất là ảnh hưởng của cha mẹ tôi. Và vì vậy, để vinh danh sinh nhật lần thứ 60 của một Jacqueline Roberts (hoặc, như tôi biết bà ấy, mẹ), tôi muốn kể câu chuyện về cách bà ấy đã truyền cảm hứng và kích hoạt tình yêu du lịch của tôi trong bốn thập kỷ qua, và về những chuyến đi mà chúng ta đã cùng nhau thực hiện.

'Bốn thập kỷ?' Tôi nghe một số bạn hỏi, hoài nghi. 'Bạn đã không sống lâu như vậy, nhưng ít nhất.' Thật vậy, bạn đọc thân mến, tất nhiên là bạn hoàn toàn đúng. Nhưng bạn thấy đấy, câu chuyện này bắt đầu vài năm trước khi tôi đến hiện trường…

Một nhà thám hiểm trẻ tuổi

Mẹ luôn là một nhà thám hiểm. Không lâu sau khi rời ghế nhà trường, cô quyết định tìm kiếm những đồng cỏ xanh tươi hơn và bỏ lại đằng sau sự u ám và u ám của Ireland những năm 1980, nơi việc làm khan hiếm khi các chính trị gia và linh mục trung thực diễu hành khắp nơi như thể họ sở hữu nơi này (bởi vì họ đã làm chủ nơi này). Nhưng trong khi những người cùng thời với bà đến Manchester và Manhattan để tìm việc làm thợ xây và giúp việc nhà, thì mục tiêu của mẹ lớn hơn là kiếm được một mức lương ổn định. Cô ấy đang tìm kiếm cuộc phiêu lưu, văn hóa - một cách sống khác.

Cùng với bố, cô lên thuyền đến Pháp, nơi họ thăm họ hàng ở đó. Đó là một chuyến đi ngắn nhưng khiến họ khao khát nhiều hơn. Không lâu sau, họ lên một chiếc thuyền khác trở về Pháp, lần này với tấm vé một chiều trên tay. Cuối cùng họ đến Lyon, nơi ban đầu họ kiếm sống bằng nghề hát rong (bố chơi guitar, mẹ với nhiệm vụ không kém phần quan trọng là sử dụng sự quyến rũ nữ tính của mình để moi tiền lẻ từ túi của những người xung quanh) và sống trong những ngôi nhà trọ tồi tàn với những người bạn đồng lứa. nhạc sĩ và nghệ sĩ đường phố. Sau đó, mẹ nhận một công việc tại McDonald's, sống với một gia đình địa phương, đi du lịch châu Âu bằng đường sắt, và cuối cùng chuyển đến Munich (lần này không có bố), nơi bà kiếm sống bằng nhiều cách khác nhau là dọn phòng khách sạn và vẽ tranh đường phố.

Đó là xa một chuyến đi dễ dàng. Tiền luôn khan hiếm và cô ấy nói được một chút tiếng Pháp hoặc tiếng Đức. Nhưng nó không thành vấn đề. Cô ấy đang trải nghiệm cuộc sống, sống thật với chính mình, đồng thời tạo ra những câu chuyện và mối liên hệ sẽ ở bên cô ấy suốt đời (tôi nên biết. Tôi đã dành nửa đời người để lắng nghe chúng).

Chỉ đến khi biết được sự tồn tại trong tương lai của tôi, mẹ mới quyết định tạm dừng cuộc sống lang thang và chuyển về Ireland. Tuy nhiên, cô ấy không thể cưỡng lại việc trở lại để chào tạm biệt lần cuối. Và thế là, khi mới bốn tháng tuổi, tôi đã trải qua Giáng sinh đầu tiên của mình ở Munich, được những người phóng túng và nghệ sĩ thủ thỉ trên những con đường đầy tuyết, như mẹ đã nói 'rất lâu' về cuộc sống mà bà đã biết.

Cuộc gọi Luân Đôn (qua Sussex)

Trong phần lớn thời thơ ấu của tôi, tiền bạc rất eo hẹp. Nền kinh tế Celtic Tiger (ở) nổi tiếng hầu như không lọt vào mắt xanh của Ireland và một số ít khách hàng mà trường dạy chơi của mẹ thu hút thường phải vật lộn để trả các khoản phí (tối thiểu) cho mẹ. Trong những năm đó, những ngày nghỉ của chúng tôi hầu như chỉ giới hạn trong việc thăm dì tôi ở Cork cách đó vài giờ lái xe. Du lịch nước ngoài dường như là một điều xa xỉ ngoài tầm với của chúng tôi.

Tuy nhiên, khi tôi chín tuổi, mẹ đã làm tôi và chị Lauren ngạc nhiên khi thông báo rằng mẹ sẽ đưa chúng tôi đến Anh để thăm một người bạn sống ở Sussex. Chúng tôi chưa bao giờ thực sự nghe nói về Sussex, nhưng điều đó không thành vấn đề. Đó là ở Anh, nơi sản xuất hầu hết các chương trình truyền hình mà chúng tôi xem và tạp chí chúng tôi đọc. Hơn nữa, nó gần London, quê hương của những chiếc xe buýt màu đỏ và những tòa nhà cổ kính. Đối với tôi, đó cũng có thể là Bahamas.

Bạn của mẹ sống ở một thị trấn nhỏ, ngoại ô: không phải là điểm đến thú vị nhất. Trong vài ngày đầu tiên, tôi vẫn bị thu hút bởi những điều mới lạ nho nhỏ: những biển chỉ đường khác nhau, đồng tiền mới, cách mọi người nói chuyện như những nhân vật trong một bộ phim trinh thám của Anh. Nhưng tôi rất muốn được ngắm nhìn những thắng cảnh thực sự và sau nhiều ngày nũng nịu, mẹ đã đồng ý đưa tôi đi thăm thị trấn London. Tôi đã không thất vọng. Từ việc đặt đồng hồ của tôi bên cạnh Big Ben đến ăn hạt dẻ mới nướng, mỗi khoảnh khắc dường như là một cuộc phiêu lưu vĩ đại.

Tuy nhiên, không có nhiều kinh nghiệm trong lĩnh vực kinh doanh du lịch này, cả mẹ và tôi đều không giỏi lắm. Điều này trở nên rõ ràng khi chúng tôi hỏi một người qua đường rằng chúng tôi có thể tìm thấy Tháp Luân Đôn ở đâu, và họ trả lời, bằng một giọng điệu đặc trưng của người Anh, "tại sao, bạn đang đứng trên đó."

Từ không có bột đến Orlando

Chuyến đi của chúng tôi đến Anh, cùng với một chuyến đi khác với bố vào cuối năm đó và chuyến phiêu lưu đầu tiên của chúng tôi bên ngoài Quần đảo Anglo-Celtic (đến các đảo của Hy Lạp, cũng với bố) ngay sau đó, đã không làm thỏa mãn được sở thích nhìn thế giới non nớt của tôi. Ngược lại, nó chỉ nuôi dưỡng ước mơ được đến thăm những vùng đất xa xôi của tôi. Trong số những giấc mơ này, có một ước mơ lớn nhất: được đến Disneyland Florida.

Giống như hầu hết những đứa trẻ khác, Lauren và tôi mơ ước được nhìn thấy tòa lâu đài đầy mê hoặc, sánh vai với Mickey và trải nghiệm cảm giác hồi hộp của Space Mountain. Vậy mà giấc mơ tưởng chừng như rất xa vời. Florida không hẳn là một bước nhảy nhanh qua Biển Ailen, và một khi đến đó, chỉ riêng phí vào cửa cũng đã tiêu tốn một khoản tài sản nhỏ.

Nhưng mẹ luôn có cách biến điều không thể thành hiện thực. Cô ấy làm mọi công việc có thể nhận được, thường làm việc đến tận khuya để đọc các lá bài Tarot trước khi thức dậy vào sáng hôm sau để điều hành trường dạy chơi, và cuối cùng đã tiết kiệm đủ tiền cho chuyến đi. Tuy nhiên, không phải là người công nhận những việc làm tốt của cô ấy, chính ông già Noel là người mà chúng tôi đã hét lên lời cảm ơn vui mừng vào một buổi sáng Giáng sinh khi chúng tôi tìm thấy những cuốn sách du lịch và phiếu mua hàng tạm thời dưới gốc cây.

Tôi ngay lập tức bắt đầu lên kế hoạch. Tôi đến các đại lý du lịch địa phương, chọn tất cả các tờ quảng cáo họ có về Orlando, Disneyland, Universal Studios và hầu hết mọi thứ khác trong bán kính 100 dặm, rồi bắt đầu nghiên cứu các chuyến bay, khách sạn và những việc cần làm. Tôi đã quyết tâm rằng chúng tôi sẽ tận dụng tối đa điều này.

Khi chúng tôi (Hoặc) hạ cánh, điều đầu tiên gây ấn tượng với chúng tôi là mọi thứ thật to lớn. Từ đường phố đến ô tô, con người đến các phần ăn, đây thực sự là Vùng đất 'Supersize Me'. Và tôi yêu nó. Khi phần khởi đầu của chúng tôi gồm những que phô mai mozzarella trong nhà hàng của Hourahan trên đường International Drive hóa ra lại lớn hơn một món chính ở quê nhà, tôi ngồi đó, quyết tâm ăn cho hết (và tất nhiên, cả chiếc bánh pizza khổng lồ sau đó). Tôi cũng khăng khăng rằng chúng tôi sẽ đến thăm cửa hàng McDonald's lớn nhất thế giới và bất cứ thứ gì khác mà bất kỳ ai cũng tuyên bố là lớn nhất trên thế giới.

Chúng tôi ở lại Orlando trong một tuần và cố gắng chen chân vào tất cả các công viên giải trí hàng đầu: Magic Kingdom, Epcot, Universal Studios, Sea World và một công viên giải trí tuyệt vời tên là Wet N' Wild. Mặc dù tài chính hạn chế, mẹ muốn đảm bảo rằng chúng tôi có được trải nghiệm đầy đủ và không bỏ lỡ bất kỳ điều gì. Tôi yêu từng khoảnh khắc. Ngay cả trong 45 phút chờ đợi đối với hầu hết các chuyến đi, sự nhiệt tình của tôi hầu như không hề suy giảm.

Trên đường từ Orlando trở về, chúng tôi dừng lại hai ngày ở thành phố New York, nơi dì Diane của tôi đang sống vào thời điểm đó. Tôi bị mê hoặc bởi thành phố và chẳng mấy chốc phát ra tiếng ọp ẹp ở cổ khi đi loanh quanh hướng mắt về phía những tòa nhà chọc trời khiến tôi cảm thấy mình thậm chí còn nhỏ bé hơn bình thường (và tôi là người lớn muộn). Diane làm việc trong một quán bar địa phương ở Queens và trong đêm đầu tiên của chúng tôi, chúng tôi đã đến đó để thăm. Cô ấy đã khôn ngoan mua cho Lauren và tôi hai trò chơi máy tính cầm tay, và chúng tôi nhanh chóng lui vào một góc để đắm mình trong Tetris khi mẹ và Diane bắt kịp và trò chuyện với những nhân vật địa phương thường lui tới quán bar.

Thời gian lưu trú của chúng tôi ở New York khá ngắn, nhưng bằng cách nào đó chúng tôi đã thu hút được tất cả các điểm tham quan chính. Tôi đã bị mê hoặc. Và khi chúng tôi lên máy bay từ JFK International về nhà, tôi biết đây là nơi mà tôi sẽ quay trở lại.

Mùa hè, khi cuộc sống trở nên dễ dàng

Trong những năm tiếp theo, sự làm việc chăm chỉ và tinh thần kinh doanh của mẹ, cùng với tiếng gầm nổi lên của Hổ Celtic, đồng nghĩa với việc có tiền để đi nghỉ hè ở những nơi xa lạ, hoàn chỉnh với ngoại ngữ và thời tiết có thể dự đoán được.

Vào mùa hè đầu tiên của thiên niên kỷ mới, chúng tôi thấy mình đáp máy bay đến Algarve ở miền nam Bồ Đào Nha để nghỉ hai tuần trong một khu nghỉ mát trên bãi biển với bạn của mẹ và gia đình anh ấy. Đó là một kỳ nghỉ trọn gói đơn giản, nhưng với tôi đó là một cuộc phiêu lưu. Tôi dành cả ngày để tập bơi, đọc những cuốn sách yêu thích của mình và lén liếc nhìn những cô gái lớn tuổi hơn đang thơ thẩn bên hồ bơi một cách ngại ngùng (nhưng có lẽ là kém tinh tế). Vào ban đêm, những thanh thiếu niên khác và tôi sẽ đến khu trò chơi điện tử để xem ai có thể đạt điểm cao trong bất kỳ trò chơi nào hiện có và lợi dụng luật pháp lỏng lẻo của địa phương bằng cách mua (và cùng nhau đánh bài) 'người lớn' chơi bài.

Năm sau, chúng tôi mạo hiểm đi xa hơn về phía nam, đến Tenerife. Ở giai đoạn này, tôi sắp bước sang tuổi 16 và đã quyết định rằng trò chơi điện tử và những lá bài bẩn thỉu là như vậy vào năm ngoái. Tôi muốn đi ra ngoài thị trấn. Sau một hồi nói ngon ngọt (tiếp theo là nài nỉ thẳng thừng), mẹ đồng ý cho tôi đi chơi với những người bạn mà tôi đã gặp ở đó, với một điều kiện: tôi không được uống quá hai ly. Thật không may cho tôi, tất cả các quán bar mà chúng tôi tham dự đều khăng khăng cho chúng tôi hai ly và hai lần cho mỗi đồ uống mà chúng tôi đã mua (vì những lý do hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi, bạn thấy đấy) Tôi có thể đã uống nhiều hơn một chút so với thỏa thuận.

Nếu mẹ biết tôi ra ngoài uống rượu bằng nửa cân nặng của mình, mẹ sẽ không bao giờ bỏ qua. Trong mọi trường hợp, cô ấy đang bận dàn dựng một trò lừa bịp của riêng mình. Bạn thấy đấy, một vài năm trước, sau vài thập kỷ nghiện thuốc lá nặng (bà bắt đầu hút thuốc khi mới chín tuổi), mẹ đã nghe theo lời cầu xin của chúng tôi rằng bà bỏ thuốc lá. Vậy mà ở Tenerife, sau mỗi bữa ăn, mẹ bắt đầu viện cớ để 'đi bộ nhanh cho tiêu hóa'. Lauren, mới 13 tuổi, đã sắc như dao cắt sushi và không lạ gì việc bẻ cong một hoặc hai quy tắc, bắt đầu ngửi thấy mùi tanh. Mặc dù mẹ bị các vấn đề về tiêu hóa, nhưng chúng tôi chưa bao giờ thấy áp dụng phương pháp 'đi dạo sau khi ăn' này trước đây. Và tại sao cô ấy luôn đi một mình? Một cái gì đó sắp xảy ra.

Một buổi chiều, Lauren đã chịu đủ: cô ấy sẽ tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra. Khi mẹ đứng dậy đi dạo, Lauren đợi cho đến khi mẹ rẽ vào một góc rồi vội vã chạy theo mẹ. Kìa và kìa, mẹ đang ngồi ở góc phòng, khom người như một thiếu niên tội lỗi, rít một điếu thuốc như thể đó là cuộc sống của chính nó. Trò chơi đã kết thúc.

Tôi dang rộng đôi cánh, mẹ lên đường

Khi tôi 18 tuổi, tôi rời nhà đến sống trong khuôn viên trường khi tôi bắt đầu lấy bằng đại học. Trong ba năm tiếp theo, tôi khẳng định sự độc lập của mình, đi du lịch bất cứ nơi nào tôi có thể - đi vòng quanh châu Âu, dành một mùa hè làm việc ở New York (nơi tôi kích hoạt lại tiếng kêu cót két ở cổ dù đã cao thêm vài inch) - mà không có cha mẹ ở bên, say sưa vì cuối cùng cũng có thể đạt được điều tốt đẹp mà không cần bất kỳ quy tắc nào để (ít nhất là giả vờ) tuân theo. Những ngày nghỉ lễ gia đình đã là quá khứ của tôi.

Hoặc vì vậy tôi nghĩ.

Tuy nhiên, điều mà tôi đã không đánh giá cao là cảm giác thích du lịch của mẹ không hề suy giảm một chút mà chỉ ngủ yên khi nghĩa vụ làm mẹ khiến mẹ phải chọn những điểm đến hợp lý, thân thiện với trẻ em cho các chuyến đi của chúng tôi. Khi tôi lớn hơn và bắt đầu đi du lịch đến những điểm đến mạo hiểm hơn, mẹ đã để mắt đến cơ hội để tiếp tục nơi bà đã dừng lại.

Nó bắt đầu khi tôi học xong đại học và quyết định dành cả mùa hè ở Đông Nam Á. Mẹ, với tấm lòng hào phóng vô hạn, nhất định trả tiền vé máy bay cho tôi như một món quà sinh nhật kiêm quà tốt nghiệp. Tuy nhiên, cô ấy có một yêu cầu nhỏ: cô ấy muốn đi cùng tôi. Không phải cho cả chuyến đi (cô ấy không muốn quá gò bó phong cách của tôi) nhưng ít nhất là trong một tuần. Cô chưa bao giờ đến châu Á và sẽ không bao giờ cảm thấy thoải mái khi đi một mình, vì vậy đây là cơ hội hoàn hảo để khám phá một nơi mới.

Tôi bị ấn tượng bởi sở thích phiêu lưu của cô ấy. Vào thời điểm đó, Thái Lan đã là một điểm đến nổi tiếng của du khách ba lô nhưng vẫn nằm ngoài tầm ngắm của hầu hết mọi người ở quê nhà. Tuy nhiên, vẫn còn rất xa để đi chỉ trong một tuần. Tôi đã kiểm tra các chuyến bay và nhận thấy rằng hầu hết các chuyến bay đều bao gồm quá cảnh ở Trung Đông, đề nghị cô ấy cùng tôi đi quá cảnh một thời gian dài ở Bahrain trên đường đi rồi từ đó bay về nhà. Mẹ đã bị bán. Chúng tôi đã có một kế hoạch.

Theo nhiều cách, Bahrain thậm chí còn kỳ lạ hơn Thái Lan. Nền văn hóa vô cùng khác biệt so với những gì chúng ta đã từng làm. Đi bộ qua trung tâm thị trấn và khu chợ địa phương, chúng tôi bị mê hoặc bởi kính vạn hoa màu sắc, âm thanh tạp âm, cơn mưa lời chào không ngớt đổ xuống đầu chúng tôi khi mỗi chủ quầy hàng cố gắng thu hút sự chú ý của chúng tôi và bán cho chúng tôi những món đồ trang sức, thảm và mũ đội đầu.

Tuy nhiên, đó không phải là tất cả các thị trường đầy màu sắc và những người bán hàng Ả Rập duyên dáng. Chẳng mấy chốc, chúng tôi được giới thiệu về những mâu thuẫn kỳ lạ của đạo đức Trung Đông. Khi đi bộ trên phố với quần đùi và áo ba lỗ, mẹ tôi thường xuyên bị nhìn chằm chằm (công bằng mà nói, chúng tôi chưa nghiên cứu nhiều về cách ăn mặc phù hợp ở Bahrain - tôi đã nói với bạn rằng chúng tôi không giỏi lắm về lĩnh vực du lịch này). Một số chủ cửa hàng từ chối phục vụ cô. Chưa hết, trong các trung tâm thương mại hạng sang, khoe da thịt là điều hoàn toàn bình thường và tốt đẹp. Sau đó, khi đang chơi bi-a vào ban đêm trong quán bar của khách sạn, chúng tôi được hai người đàn ông đến từ Ả-rập Xê-út tiếp cận, những người mà chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng họ đang cố đánh chúng tôi ('bạn lấy người phụ nữ, tôi lấy người đàn ông', mẹ thề rằng bà có thể phiên dịch).

Ngày hôm sau, tôi đi chơi bi-a một mình trong quán bar hút shisha, ở đó tôi rất vui khi thấy người dân địa phương nhanh chóng chấp nhận tôi như một người của họ nhưng không mấy ấn tượng khi bắt đầu khuyến khích tôi 'lên lầu' với một trong những người Eritrea. các cô hầu bàn (những người mà cho đến lúc đó tôi vẫn cho là rất thân thiện). Trong khi đó, mẹ đang kết bạn với các nữ tiếp viên người Philippines trong khách sạn của chúng tôi, họ tâm sự rằng, mặc dù phải làm việc nhiều giờ, lương thấp và ít quyền lợi của người lao động mà họ phải chịu, nhưng họ vẫn coi mình là người may mắn: nhiều người bạn của họ là giúp việc gia đình đã bị lạm dụng theo nghi thức. bởi người sử dụng lao động của họ.

Vài năm sau, mẹ cùng tôi trở lại New York để tuyên thệ vào New York Bar. May mắn thay, chuyến đi ít sự kiện hơn cuộc phiêu lưu của chúng tôi đến Bahrain, nhưng không kém phần đáng nhớ. Khi buổi lễ kết thúc, tôi thấy mẹ cười rạng rỡ khi tôi nói với mẹ rằng 'Con đã nói với mẹ là chúng ta sẽ quay lại đây mà'.

Đặt rễ xuống. Và một lần nữa. Và một lần nữa.

Sau mùa hè làm việc ở New York năm 19 tuổi, tôi biết rằng mình không chỉ muốn đi du lịch đến các quốc gia khác nhau; Tôi muốn sống trong đó. Trong thập kỷ tiếp theo, tôi sẽ sống ở sáu quốc gia khác nhau. Mẹ tỏ ra mâu thuẫn về điều này. Một mặt, cô ấy muốn tôi về sống ở quê nhà. Mặt khác, triển vọng đến thăm tôi mang đến những cơ hội du lịch dường như vô tận. Và cô không định để chúng trôi qua.

Tuy nhiên, lần đầu tiên trong số này bắt đầu trong thảm họa. Tôi đang sống ở Madrid, dạy tiếng Anh và cố gắng học tiếng Tây Ban Nha bằng cách đi ra ngoài vào ban đêm, uống một nắm bia và để sự vắng mặt của sự ức chế trở thành giáo viên của tôi. Vì vậy, có lẽ không có gì ngạc nhiên khi vào buổi sáng mẹ đến, tôi đã hôn mê vì 'trao đổi ngôn ngữ' đêm hôm trước và ngủ suốt buổi sáng, để mẹ bị mắc kẹt ở sân bay Barajas. Tôi thức dậy với khoảng một chục cuộc gọi nhỡ, hoảng hốt, gọi lại cho cô ấy và nhận ra, với sự ngạc nhiên, ngưỡng mộ và biết ơn vô hạn của tôi, rằng bằng cách nào đó, cô ấy đã bằng cách nào đó, trong những ngày trước khi có Google Maps và chỉ với mô tả mơ hồ nhất về nơi tôi sống, đã đi gần hết con đường đến căn hộ. Tôi lao ra ga tàu điện ngầm địa phương, nơi tôi tìm thấy cô ấy, mặt cô ấy đỏ bừng (thậm chí còn đỏ hơn bình thường) vì nóng, căng thẳng và tức giận.

Sau đó, khi tôi chuyển đến Edinburgh, mẹ quyết định tránh mọi nguy cơ lặp lại sự cố ở Madrid bằng cách lái xe đưa tôi đến. Chúng tôi chất đầy lên xe những thứ mà tôi yêu quý và đi phà qua biển Ireland. Mẹ đi cùng tôi khi tôi đến thăm các căn hộ và theo đúng phong cách của một người mẹ, mẹ đưa tôi đi mua quần đen và giày hợp lý cho công việc mới mà tôi sắp bắt đầu. Đó là chuyến đầu tiên trong ba chuyến đi: sau đó cô ấy quay lại để thấy tôi về nhà với người bạn đời sống chung đầu tiên của mình và một lần nữa để xem tôi mặc những chiếc áo choàng sang trọng và nhận bằng thạc sĩ (và trước khi bạn hỏi, vâng, tôi đã làm đến sân bay đúng giờ cho hai người kia).

Trong thời gian tôi ở Edinburgh được nửa chặng đường, Lauren tổ chức một chuyến đi cho cả ba chúng tôi xuống London, nơi chúng tôi xem các vở nhạc kịch của West End và, thật kỳ diệu, tránh được những câu hỏi ngớ ngẩn về vị trí của các điểm tham quan địa phương.

Sau Edinburgh, tôi chuyển đến Amsterdam. Chẳng bao lâu sau, mẹ đã trở thành khách thường xuyên và biết rõ thành phố này đến mức bà có thể đến vào chiều thứ Sáu trong khi tôi vẫn đang đi làm và dễ dàng tìm đường đến văn phòng của tôi (tất nhiên đây là một niềm vui vì nó loại bỏ mọi cơ hội vô tình mắc kẹt cô ấy ở sân bay). Khi cô ấy đến, mẹ sẽ ở với tôi trong bất kỳ căn hộ nào mà tôi tình cờ bị nhốt vào thời điểm đó. Lúc đầu, tôi sẽ cố gắng làm đúng nghĩa vụ và từ bỏ chiếc giường của mình, lui về chiếc ghế dài hoặc, khi khó khăn, một tấm nệm gấp trong bếp. Nhưng là một người ngủ chập chờn, tôi thường mệt mỏi và gắt gỏng vào ngày hôm sau, và cuối cùng mẹ nhất quyết bắt tôi quay lại giường (cho đến tận bây giờ tôi vẫn không chắc bao nhiêu phần trăm quyết định này xuất phát từ tình mẫu tử và bao nhiêu phần trăm từ cha mẹ. thiếu ý chí để chịu đựng khuôn mặt gắt gỏng của tôi,

Trái ngược với hầu hết bạn bè của tôi, những người mà cha mẹ đến thăm là để có một ngày cuối tuần yên tĩnh với những bữa ăn tỉnh táo và ngắm cảnh, mẹ luôn sẵn sàng tổ chức một bữa tiệc bất cứ khi nào bà đến thăm. Một số đêm, chúng tôi sẽ đi chơi cả hai: đó là những đêm mà mặc dù nói chuyện điện thoại khá nhiều mỗi tuần, chúng tôi sẽ đi sâu hơn vào bề mặt và thảo luận về những gì đang diễn ra trong tâm trí mình. Những đêm khác, mẹ sẽ tham gia cùng bạn bè của tôi và tôi khi chúng tôi khám phá những quán cà phê màu nâu và quán bar blues đêm khuya ở Amsterdam, bao gồm cả một buổi tối đáng nhớ khi chủ nhân của quán bar blues tuyệt vời nhất trong thị trấn bị thu hút bởi sự quyến rũ của mẹ đến nỗi cả hai chúng tôi đều uống miễn phí. đêm.

Vào năm 2019, khi tôi được yêu cầu chuyển đến Berlin trong bốn tháng để trang trải thời gian nghỉ sinh của giám đốc quốc gia, mẹ đã không lãng phí thời gian để đặt chuyến đi của mình. Vui mừng được trở lại Đức sau nhiều năm, cô tận hưởng từng phút giây, đắm mình trong không khí sôi động trong những quán cà phê sành điệu, ăn món käsestangen yêu thích của mình và tìm cảm hứng trong các phòng trưng bày nghệ thuật địa phương (cuối cùng, cô đã quyết định và trở thành một nghệ sĩ toàn thời gian). Chúng tôi đã đến buổi biểu diễn xiếc đầu tiên của mẹ và thăm một phòng trưng bày nghệ thuật ngoài trời cũ của trạm gián điệp, nơi mẹ hướng dẫn tôi hết lần này đến lần khác những bức ảnh chụp nhanh đáng giá trên Insta.

Quay lại nơi tất cả bắt đầu

Hai năm sau, nghĩ rằng mẹ sẽ thích một chuyến đi xuống Memory Lane, tôi đề nghị đưa mẹ trở lại ngôi nhà một thời của mẹ, Lyon, như một món quà Giáng sinh. Tuy nhiên, những ký ức về những ngày đã qua ở châu Âu đã không gọi cho cô ấy vào thời điểm đó, và cô ấy hỏi liệu chúng tôi có thể quay lại Berlin thay thế không.

Tuy nhiên, những kỷ niệm có một cách thú vị để theo bạn xung quanh. Một đêm nọ, chúng tôi đi ăn tối tại một nhà hàng Nga, nơi chúng tôi ngồi trong một cái hố nhỏ, ăn món khai vị Slavic thịnh soạn và uống vodka bổ sung (Mẹ, luôn là người nhẹ cân, chỉ uống được nửa ly… công bằng mà nói, đó là một nửa bắn nhiều hơn những gì cô ấy từng có trước đây). Khi rời đi, chúng tôi tình cờ gặp một số đồng nghiệp của tôi, bao gồm cả sếp của tôi và bạn trai của cô ấy, những người vừa mới ngồi ăn tối. Chúng tôi đã thực hiện một vòng giới thiệu bắt buộc và trò chuyện nhanh trước khi chào tạm biệt và để họ đi ăn.

Khi chúng tôi bước đi, mẹ hỏi tên bạn trai của sếp tôi. “Đó là Lilevan,” tôi nói với cô ấy, “một nghệ sĩ người Ireland đã cắm rễ ở đây.” “Chúa ơi,” mẹ kêu lên, “con có biết ông ấy từng sống ở Munich vào năm 1984 không? Anh ấy trông rất giống một người bạn mà tôi từng biết khi tôi sống ở đó ”. “Tôi không,” tôi nói, “nhưng tôi có thể tìm ra.”

Một vài tin nhắn sau đó đã xác nhận: Mẹ và Lilevan đã từng là bạn thân trong giới nghệ thuật ở Munich vào giữa những năm 80. Memory Lane đã đến gõ cửa. (Khi tôi tham gia cùng các đồng nghiệp của mình vào thứ Hai, tin đồn đã được tung ra và kết luận rằng Lilevan phải là bố tôi và nói rộng ra, sếp của tôi giống như mẹ kế. trần tục hơn một chút).

Tuy nhiên, hai năm trôi qua, cuối cùng cũng đến lúc phải thăm lại Lyon. Khi tuyết mùa đông tan, Lauren, mẹ và tôi sẽ cùng nhau hành trình đến kinh đô ẩm thực của nước Pháp để thêm hình ảnh và âm thanh vào những câu chuyện chúng tôi đã nghe kể từ khi còn nhỏ. Có lẽ chúng ta sẽ thấy một cặp vợ chồng trẻ, một trong số họ chơi ghi-ta, trong khi người kia mỉm cười ngọt ngào với những người xem khi họ chuyền nhau một chiếc mũ ba lỗ lộn ngược. Và mẹ sẽ xem với sự tán thưởng, nghĩ rằng 'thật là tốt khi vội vã vượt qua'.

Lễ kỷ niệm ba lần

Và vì vậy, hôm nay, khi chúng ta nâng ly kỷ niệm ngày mẹ đến Trái đất vĩ đại này, tôi cũng kỷ niệm bốn thập kỷ kể từ khi mẹ bắt đầu cuộc phiêu lưu vĩ đại của riêng mình, 37 năm kể từ khi chúng ta bắt đầu khám phá cùng nhau và 17 năm cô ấy xuất hiện ở bất cứ đâu tôi thấy mình, chỉ để đảm bảo rằng tôi vẫn ổn. Ngay cả khi cô ấy không ở đó về mặt thể xác, thì bằng cách nào đó, cô ấy vẫn luôn hiện diện, trong trái tim tôi và khó chịu hơn là trong đầu tôi, giọng nói đau đớn của cô ấy hét lên 'Chúa ơi, con hãy cẩn thận'.