Một cái gì đó bất tử

Hai mươi phút đi lên Quốc lộ 412 từ ngôi nhà thời thơ ấu của tôi ở Jackson Tennessee, bạn băng qua ranh giới Quận Crockett và đến một thị trấn nhỏ tên là Alamo. Có một trường trung học, Dairy Queen, không có đèn giao thông, và hàng dặm đường nông trại một làn đầy những chiếc máy gặt đang chở ngô, bông và đậu nành đến vào cuối tháng Mười. Do nền kinh tế địa phương, có nhiều sự đa dạng. Người gốc Tây Ban Nha, người da đen và người da trắng ở nông thôn sống cạnh nhau, đi học cùng nhau, làm việc cùng nhau và cầu nguyện cùng nhau. Đó không phải là một nơi hoàn hảo, nhưng nó chắc chắn là của Mỹ.

Đối với tôi, thị trấn là đặc biệt vì lý do cụ thể. Nó vẫn là một lý do phần lớn được che giấu, một bí mật dành cho một số ít người may mắn được vinh dự biết họ. Những người may mắn được gọi họ là bạn bè và những đối thủ xứng tầm là những người may mắn. Nhưng chúng tôi chỉ có thể chiêm ngưỡng từ xa. Chúng tôi không thuộc về bộ lạc, gia đình, đó đã và vẫn là đội việt dã của trường trung học Crockett County. Họ là ví dụ hoàn hảo về những gì xuyên quốc gia có thể làm cho một thị trấn, một đội và một cộng đồng. Là một huấn luyện viên, họ là ngôi sao phương Bắc của tôi cho một đội hoàn hảo. Họ là những vận động viên chạy giỏi, những người bạn tốt hơn, và là nhóm thanh niên trung thành và thân thiết nhất mà tôi có vinh dự được gọi là bạn cho đến nay trong hai mươi sáu năm của mình.

Giống như bất kỳ đội ngũ tuyệt vời nào, họ có những nhà lãnh đạo phi truyền thống nhưng dũng cảm. Cô Julie, một giáo viên khoa học chân thành với khiếu hài hước tuyệt vời và lòng trung thành đáng sợ đối với các vận động viên của mình, đã huấn luyện họ trong nhiều năm. Cô ấy vẫn ở đó ngày hôm nay. Ngay cả khi họ thêm đường đua vào năm 2014, mặc dù không có đường đua để luyện tập, Julie vẫn không nản lòng về khả năng lãnh đạo cũng như tình yêu dành cho các chàng trai và cô gái của mình. Cô ấy yêu họ hết mình và huấn luyện họ thậm chí còn khó hơn. Tôi chưa bao giờ thấy một vận động viên nào thiếu tôn trọng cô ấy một lần. Cô ấy là luật và là bạn của họ. Thật tuyệt vời khi xem.

Đội, một bức tranh gồm những khuôn mặt da trắng và gốc Tây Ban Nha, được dẫn dắt vào trận chiến bởi đối thủ ăn nói nhỏ nhẹ nhưng đáng sợ Gerardo Rojas, hay Jerry, như bạn bè gọi anh ta, và Adam Curl, vận động viên chạy bộ có mái tóc xù xì tốt bụng. người có thói quen ghi nhớ bạn khi kết thúc bất kỳ cuộc đua nào. Jerry là một người chạy cừ khôi và thậm chí còn là một nhà lãnh đạo giỏi hơn. Anh ấy dẫn đầu từ phía trước, làm việc chăm chỉ hơn bất kỳ ai và giữ cho đội cân bằng. Anh ấy không ngại dẫn đầu đoàn hoặc neo đậu tiếp sức, những vai trò mà anh ấy đã vượt qua bằng sự đĩnh đạc và gan góc. Anh ấy là kiểu vận động viên mà bạn thích thi đấu. Adam vẫn ổn định và làm việc chăm chỉ. Ông luôn tìm cách xây dựng cầu nối giữa những cá tính lớn. Bạn biết anh ấy sẽ đẩy bạn đến giới hạn của mình với tư cách là một tay đua, nhưng khi nó kết thúc, bạn có thể cười và đùa giỡn với nhau như những người bạn cũ. Tại sao? Bởi vì mặc dù có màu áo và khuôn mặt khác nhau, nhưng mối quan hệ của Crockett vẫn rất sâu sắc.

Jerry và Adam dẫn đầu một nhóm nhân vật bước ra từ một bộ phim. Có Patrick Sparks thường xuyên bị bắt nạt nhưng được yêu mến, Jake Williams nóng nảy nhưng trung thành, Edwin Antunez gầy gò nhưng nhanh nhẹn, Sky Parker, có lẽ là vận động viên nửa dặm nhanh nhất trong đội, Jose Padilla, Michael Scallion, và nhiều người khác . Adam Curl và Kody Kail lãnh đạo nhóm trước khi Jerry và Nathaniel Blankenship tiếp quản vào năm 2015. Anh em nhà Kail (Kalin và Kevin là hai anh em sinh ba còn lại) sống trong một trang trại lớn ngay trên con đường từ thị trấn Fruitvale bị bỏ hoang trên đường phố. Quốc lộ 76. Trong khi các học sinh trung học khác tổ chức tiệc dã ngoại và lén uống Nước chanh cứng của Mike hoặc thuốc của cha mẹ chúng, thì các nam sinh Hạt Crockett sẽ tụ tập tại trang trại của Kail để chơi trò chơi trốn tìm đường dài trên khắp các cánh đồng ở Tây Tennessee. Khi bóng tối buông xuống,

Lý do tôi biết điều này là bởi vì một người nào đó trong đội của họ, tên của cá nhân đó đã bị thất lạc trong lịch sử, đã mời các chàng trai Jackson chúng tôi tham gia cùng họ vào một ngày nào đó. Đây là sự vĩ đại thực sự của Crockett. Sự tự tin của họ đã xây nên những cây cầu chứ không phải những bức tường. Bất kỳ vận động viên chân chính nào cũng là một thành viên trong gia đình họ. Nhóm của tôi cũng cảm thấy như vậy.

Bắt đầu từ mùa thu năm 2013 vào khoảng thời gian chúng tôi học lái xe, một nhóm luân phiên trong nhóm của tôi sẽ gặp nhau ở Jackson và đi chung xe đến Alamo. Cứ sau vài tháng, cho dù chúng tôi có vào mùa hay không, các đội của chúng tôi đã cùng nhau dành những buổi chiều và buổi tối dài để chơi trò trốn tìm và BS vào mùa Đông hoặc bơi lội và chạy đường dài trong mùa Xuân và Hè. Chúng tôi có thể gặp nhau vào thứ Bảy, chạy đua vào thứ Năm, sau đó thực hiện lại vài tuần sau đó. Không có tù nhân nào bị bắt trong các cuộc đua. Và thực sự đã có rất nhiều cú ném kinh điển trong những năm qua. Nhưng trên những con đường bụi bặm và những cánh đồng lăn tăn của Hạt Crockett, tất cả chúng tôi đều mặc những màu giống nhau.

Khi tôi còn là một học sinh trung học, Crockett County đã về đích ở vị trí thứ năm trong Giải vô địch việt dã cấp bang TSSAA A-AA năm 2014, đỉnh cao quyền lực của họ. Trong số bốn đội đã đánh bại họ ngày hôm đó, tôi biết có ít nhất sáu cá nhân nằm rải rác trong danh sách của họ đã tiếp tục tranh cử tại các trường đại học cấp cao, bao gồm Đại học Tennessee, Georgetown, Đại học Arkansas, Đại học Dayton và Rhodes Trường cao đẳng. Mỗi trường trong số bốn trường trung học đó đều có cơ sở vật chất rất tốt và nhiều huấn luyện viên. Quận Crockett đã không và vẫn chưa có đường đua nổi hoặc thậm chí là đường đua nào cả, ở Alamo hoặc toàn bộ quận. Đường chạy xuyên quốc gia của họ vòng quanh khuôn viên trường trung học đơn giản, con đường được cắt xén tránh những chiếc xe trượt tuyết chặn bóng đá và giáp với những cánh đồng của những trang trại lấn chiếm. Không ai trong số các vận động viên Crockett chạy tập thể ngoại trừ Jerry, tại Đại học Cumberland bé nhỏ. Đáng buồn thay, tôi đã không gặp nhiều người trong số họ trong vài năm.

Ngày 7 tháng 9 năm 2021 là một ngày dài nóng bức. Tôi đã lái xe gần 300 dặm, đi qua hàng tá quận để kiểm tra hết tài sản này đến tài sản khác cho công việc mới của mình là thanh tra bảo hiểm tài sản. Lái xe trên những con đường và xa lộ vùng nông thôn thời thơ ấu đã mang lại cho tôi sự bình yên mà tôi cần khi đó. Nó cũng đánh thức nhiều ký ức của nhiều năm và các cuộc đua đã qua, về việc bố tôi lái xe đưa tôi về nhà dưới ánh mặt trời lặn, kiệt sức nhưng hài lòng sau một cuộc đua việt dã hoặc đường đua cam go với các đồng đội của tôi. Anh em tôi. Lái xe trở lại Jackson, phía đông nam dọc theo đoạn đường quen thuộc đi qua Alamo, cũng mệt mỏi và rám nắng như nhiều năm trước, tôi nhìn thấy hai người chạy dọc theo con đường công vụ không có bóng râm song song với đường cao tốc. Một người cao và tóc đen, đang chạy một cách khó nhọc lên ngọn đồi thấp. Người đàn ông kia có nước da ngăm đen và nước da ngăm. Năm tháng đã bào mòn vòng eo, nhưng sải chân của ông uyển chuyển và chắc chắn. Một người đàn ông da trắng cao lớn và một người gốc Tây Ban Nha thấp hơn nhưng bảnh bao hơn, cùng nhau chạy không mặc áo dưới cái nắng gay gắt của Hạt Crockett. Đó là Jerry và Kody.

Tôi rẽ phải ở lối ra gần nhất, băng qua cầu vượt và tấp vào chỗ hai người chạy. Nói chung, những người lái xe không quá tử tế với những người chạy bộ ở Crockett, vì vậy tôi hạ kính xe xuống và vẫy tay để họ nhận ra tôi. Sau khi chào hỏi nhau và giải thích những gì tôi dự định làm ở Tây Tennessee, tôi hỏi họ đang làm gì. Kody nhìn Jerry, một nụ cười ấm áp nở trên khuôn mặt anh ấy, sau đó trả lời bằng giọng lè nhè chậm rãi nhưng chắc chắn của Hạt Crockett, “Chà, chỉ làm những gì chúng ta vẫn luôn làm - chạy và trở nên tốt hơn, cùng nhau.”

Tôi lái xe bên cạnh hai người bạn cũ khi họ chạy bộ. Jerry đang tìm cách giảm vài cân và lấy lại vóc dáng chuẩn cho Ngày Lễ tạ ơn Thổ Nhĩ Kỳ Trot. Kody vẫn đang lái xe cho UPS, có lộ trình riêng và đang làm tốt. Bên cạnh Kody và Jerry, một số cựu vận động viên Crockett khác vẫn sống ở Alamo và gia nhập đội hiện tại, vẫn do Julie huấn luyện, trong các cuộc chạy dài vào cuối tuần, nơi họ được coi là huyền thoại trong đội Crockett Cavaliers hiện tại. Sau vài phút trò chuyện và thề sẽ sớm gặp lại họ, tôi chúc họ mọi điều tốt lành và lái xe đi trên những con đường hẹp nhưng quen thuộc của Alamo. Sau một vài lần rẽ phải và rẽ trái, tôi lại tìm thấy đường cao tốc và đi về nhà, mặt trời lặn sau lưng tôi.

Khi tôi lái xe đi, tôi nhìn thấy những chiếc bóng dài của những người bạn của tôi trải dài trên con đường một làn nứt nẻ vì nóng và bị nướng bởi bụi. Bóng của họ cùng màu, cùng bóng mờ, cùng nhau tìm đường về nhà. Tôi không thể không nghĩ đến bốn đội đã đánh bại họ vào năm 2014. Có vận động viên nào của họ vẫn ở đó không? Có ai trong số những người đồng đội đó, vào thời điểm này, bất chấp những thăng trầm của cuộc sống, đại dịch và thực tế khắc nghiệt của thời đại nước Mỹ này, vẫn tìm cách cùng nhau trở nên tốt đẹp hơn không? Có lẽ. Nhưng đối với tôi, tôi sẽ đưa các chàng trai, giờ là người của Crockett, bất cứ ngày nào. Tôi sẽ đi theo những con đường đầy bụi, những hộp bánh pizza, những tiếng cười và những buổi hoàng hôn kéo dài chạy cùng nhau, tìm kiếm ý nghĩa trong ánh sáng thu hoạch mơ hồ của cuộc sống nông thôn của chúng ta. Tất cả chúng tôi đã cố gắng để có được nhanh hơn sau đó. Nhưng trên thực tế - tất cả những gì chúng tôi muốn là thuộc về một thứ gì đó có ý nghĩa. Chúng tôi đã tìm thấy nó. Các đội giành chiến thắng và tốt nghiệp. Huấn luyện viên nghỉ hưu. Các chương trình mờ dần. Nhưng hãy để mắt đến khi bạn lái xe qua Alamo, Tennessee. Bạn có thể chỉ nhìn thấy một cái gì đó bất tử.