Người đòi nợ

Trong vài năm đầu tiên tôi uống rượu, cô ấy là một kẻ ác.

Kẻ đòi nợ độc ác. Sau một đêm vui vẻ và phá phách, cô ta đến để đòi lại số tiền của mình, một nụ cười ranh mãnh trên khuôn mặt.

Chúng tôi ghét cô ấy, nhưng chúng tôi thích ghét cô ấy. Đau đầu không phải là một khoản phí quá cao, và biết rằng những đêm thức trắng của chúng tôi được trả bằng tín dụng chỉ làm tăng thêm cảm giác hồi hộp.

Chúng tôi sẽ trả cùng nhau bằng một loại tiền thập phân của cộng đồng, những người bạn thời đại học của tôi và tôi, cười khi mỗi người chia nhau trả những gì chúng tôi nợ. Một ly Gatorade màu xanh là đủ để xoa dịu vết bỏng.

“Tại sao anh lại bỏ rượu?” bạn bè của tôi hỏi tôi bây giờ.

Tôi nhanh chóng nói với họ rằng không có gì khủng khiếp xảy ra. Điều đó không có gì thảm khốc xảy ra vào ngày 12 tháng 12 năm 2021, khi tôi uống ly cuối cùng.

Cái nào đúng.

Nhưng thật buồn cười khi nói rằng “không có gì khủng khiếp xảy ra cả”. Bởi vì trong vài năm đầu tiên sau khi tốt nghiệp đại học, tôi đã uống rất nhiều rượu, tôi đã ngã cầu thang hai lần. Tôi mắc chứng rối loạn ăn uống. Tôi đã bị tấn công tình dục. Tôi đã tích lũy được 10.000 đô la nợ thẻ tín dụng. Tôi đã bị kỷ luật tại nơi làm việc vì xuất hiện trong một cuộc họp nôn nao. Tôi đã nhiều lần khóc trong phòng tắm lúc 4 giờ sáng, hy vọng rằng khi tôi trở lại phòng ngủ, người mà tôi đã lôi từ quán bar về nhà sẽ biến mất, vì tôi không nhớ tên họ hay họ là ai. Tôi đã gọi đến đường dây nóng tự sát ba lần.

Tuy nhiên, đó là loại hành vi phá hoại nhanh và lỏng lẻo mà tôi thấy xung quanh mình. Nó không nhìn nhầm với tôi. Nó không cảm thấy sai với tôi.

Và khi người đòi nợ đến vào buổi sáng, vẻ mặt tự mãn và chìa tay ra, tôi đã trả những gì tôi nợ và vũ trụ và tôi đều bình đẳng, ngay cả khi bây giờ tôi đang trả một mình. Ngay cả khi tôi có cảm giác rằng tôi đang nhận được phần cuối của món hời.

Tuy nhiên, vào giữa những năm hai mươi của tôi, lãi suất ngày càng tăng.

"Emily, làm thế nào để bạn làm tất cả?"

Lúc đầu tôi chỉ muốn cười nhăn nhở.

“Nghiện rượu,” cuối cùng tôi sẽ trả lời, và chờ đợi tiếng cười.

Tôi chờ đợi tiếng cười và hy vọng rằng họ không thể nhìn thấy cô ấy lù lù trên vai tôi. Nếu tôi cười đủ rộng. Nếu bút kẻ mắt của tôi đủ chính xác. Nếu tôi làm gấp đôi bất kỳ ai khác, thì họ sẽ không nhận thấy rằng tôi chỉ có thể nghe được vì tôi đang hét vào mặt họ từ cái hố mà tôi đã tự đào.

Đôi khi họ cười. Đôi khi họ đã không.

Vào những dịp mà người ở đầu dây bên kia hoặc ở phía bên kia bàn không cười, tôi sẽ thầm đánh dấu vào một ô trong đầu. 'Không mát mẻ'.

Đó là một trò đùa, sau khi tất cả. Tại sao không cười?

Đó thực sự là một trò đùa.

Bởi vì rượu không phải là động cơ đằng sau thành công của tôi trong sự nghiệp hay cuộc sống cá nhân. Rượu là chiếc mỏ neo buộc quanh mắt cá chân giữ tôi ở đúng vị trí của mình, mũi chỉ ngay trên bề mặt của thứ rượu có độ cồn cao mà tôi đang bơi trong đó. Và nếu tôi thúc đẩy bản thân đạt được nhiều hơn trong vài giờ mỗi ngày khi tôi tỉnh táo, sau đó nó chỉ khiến tôi uống nhiều hơn vào đêm đó. Một trạng thái cân bằng cưỡng bức. Một món nợ phải trả.

Bây giờ tôi thường gặp cô ấy trong phòng khách sạn của tôi lúc sáu giờ sáng. Cô không cười toe toét nữa. Cô ấy cười khẩy khi bảo tôi trả tiền. Và tôi sẽ.

Trong vài năm tiếp theo, tôi sẽ ngồi ở quầy bar của khách sạn, giả vờ trang nghiêm khi rượu gin trong đồ uống của tôi đến từ những kệ cao hơn và cao hơn. Tôi sẽ ghi lại từng G&T vào công cụ theo dõi lượng calo của mình vì tôi đã trao giá trị bản thân của mình cho người đòi nợ. Theo thời gian, tôi cũng dành cho cô ấy một vài tình bạn thân thiết của mình, nhiều lần tăng lương, màu má, từng sở thích và giấc ngủ chất lượng của tôi.

Đến tháng 12 năm 2021, những thứ tôi còn lại để cho đi quá quý giá để đánh mất. Mối quan hệ của tôi với gia đình tôi. Bạn trai của tôi. Sự nghiệp của tôi. Nhưng tôi biết rằng họ sẽ là người tiếp theo nếu tôi không thoát khỏi hợp đồng của cô ấy.

Bây giờ chúng tôi đã ổn định với nhau, và nó đã trở thành một giao dịch buồn tẻ. Cô ấy ghét thu thập nhiều như tôi ghét giao nộp bản thân mình.

Đã qua rồi vẻ hào nhoáng giả tạo của một khách sạn do công ty trả tiền và những chiếc G&T trên giá cao nhất, thay vào đó là phòng khách tối tăm của riêng tôi và hai bức ảnh bất cứ thứ gì tôi có trong tay được trộn vào một chiếc Lacroix không có thương hiệu, hai hoặc ba hoặc bốn lần mỗi đêm .

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy mỗi sáng, vươn vai hết mức có thể vì chứng đau nửa đầu, và đối mặt với cô ấy nơi cô ấy hiện đang sống trong gương trong phòng tắm của tôi.

Tôi nói với cô ấy: “Tôi thậm chí không thích bản thân mình. “Tôi thậm chí không thích nó.” Tôi sẽ nói với bản thân mình.

“Vậy thì dừng lại đi,” cô cầu xin, mái tóc rối bù và lớp trang điểm đã trôi đi một nửa. Vết son vẫn chưa được tẩy trên đường trong của môi cô ấy khiến tôi trông như máu sắp trào ra khỏi miệng. Nó có lẽ là. Tôi đã không gặp bác sĩ trong nhiều năm vì tôi không muốn phải thừa nhận mình đã uống bao nhiêu.

Họ nói rằng, trung bình, một người phụ nữ phải mất bảy lần cố gắng rời bỏ thành công một mối quan hệ bạo hành.

Ngày 13 tháng 12 năm 2021 không phải là lần đầu tiên tôi cố gắng bỏ rượu.

Trên thực tế, tôi thậm chí không cố gắng bỏ rượu. Tôi vẫn nghĩ rằng tôi cần nó. Tôi chỉ đang cố gắng tái tài trợ.

Nhưng thật ngạc nhiên là một tháng không nợ nần sẽ mang lại cho bạn điều gì.

Tôi ngủ ngon hơn nên dậy sớm hơn. Tôi cảm thấy tốt vì vậy tôi đã tập thể dục. Tôi nấu ăn nhiều hơn và dành ít thời gian hơn để đi ăn ngoài. Tôi nhặt quyển phác thảo của mình thường xuyên hơn. Tôi đã đăng ký một lớp học vẽ. Các lớp viết. Lớp học ngôn ngữ.

Khi mùa xuân đến, tôi và bạn trai chuyển đến một căn hộ có cửa sổ kính suốt từ trần đến sàn và một chiếc gương trong phòng tắm mà tôi chưa bao giờ thấy người đòi nợ ở đó.

“Tôi không uống rượu, nhưng tôi không lạ về chuyện đó,” tôi nói với những người tôi gặp bây giờ.

Nó cần hội thảo. Điều tôi muốn nói là,

“Tôi không uống rượu nhưng tôi không sợ rượu. Thưởng thức tất cả những gì bạn muốn; Tôi sẽ bị cám dỗ hết sức bởi một ly thuốc tẩy trên bàn.”

“Tôi không uống rượu nhưng tôi không ở đây để phán xét bạn về điều đó.”

“Tôi không uống rượu nhưng tôi từng có vấn đề về uống rượu. Nếu bạn muốn ai đó tâm sự về mối quan hệ của mình với rượu, tôi sẵn sàng lắng nghe.

Có lẽ tôi nên thành thật và nói ra những điều đó.

Tôi sẽ bắt đầu với bạn.

Này độc giả, tôi không uống rượu, nhưng tôi từng có vấn đề về uống rượu. Nếu bạn muốn ai đó tâm sự về mối quan hệ của mình với rượu, tôi sẵn sàng lắng nghe.