Oh, các carnies

Tôi nói với Henrietta rằng cánh của những chiếc xe tải lễ hội vẫy như tai của những con voi bẩn thỉu. Trong một ngày, bãi đậu xe của trung tâm thương mại dải nhỏ của chúng tôi nồng nặc mùi ngọt ngào, và đường ray đôi của tàu lượn siêu tốc chạm khắc hình vòm trên bầu trời. Carnies nằm dài dưới ánh mặt trời, hút thuốc trong những tách trà không hoạt động của chuyến đi, ngáy trong đĩa của nó. Răng của một người lấp lánh vàng. Ban đêm họ khệnh khạng, dáng người rắn rỏi, áo hở đến tận sợi lông ngực xoắn phía bắc cạp quần, sợi dây thừng tôi muốn chèo xuống thuyền. Một người kéo bạn gái của mình vào bóng tối giữa những chiếc lều, đẩy mình vào người cô ấy. Đêm hỗn loạn với những tiếng la hét trong bể nước và những cú vồ đập chuột chũi, nhưng tôi thề, tôi có thể nghe thấy tiếng thở dài của cô ấy.

Tina Barry là tác giả của Beautiful Raft and Mall Flower . Bài viết của cô ấy có thể được tìm thấy trong Rattle, Tiểu thuyết nhỏ hay nhất 2020 (câu chuyện nổi bật) và 2016, Tạp chí Thơ ca Hoa Kỳ, ONE ART: một tạp chí thơ ca, Tạp chí Con quay hồi chuyển, Dòng sông thứ tư, Tạp chí Văn học Maryland, Tuyển tập các nhà thơ Nasty Women, Feckless Cunt, và sắp xuất bản trên Tạp chí Thơ ca Nam Florida và Thimble. Cô ấy đã ba lần được đề cử Giải thưởng Xe đẩy và có một số đề cử Best of the Net. Cô dạy tại The Poetry Barn và Writers.com .