sao xung

Bắt mình bằng tay.
- Cái gì vậy?! Bạn có nhớ VKontakte không?! Cuộc sống cũ? Bạn mất trí rồi à? Đây là nơi tự do của bạn bắt đầu và bạn đang đau buồn vì sự quen thuộc?

Tôi đã ngồi trên một cửa sổ trống cho các mục Vkontakte mới.
- Tôi muốn nói gì với họ? - Tôi tự hỏi mình như thể những người còn lại ở phía "bên kia" đã là một số người khác, - Hãy ra khỏi nước Nga, "ở đây" tốt hơn? Rằng cuộc sống của tôi đã trở nên tốt hơn khi di cư, mặc dù thực tế là tôi có những khó khăn và thách thức của riêng mình? Khoe khoang? Để kích động cơn thịnh nộ vì nó vui? Để nhấn mạnh rằng có một cuộc chiến đang diễn ra ở Nga và việc di cư là một động thái phản đối lớn?

Tất cả trong một.
Và cũng viết một lá thư - một báo cáo. Như đối với mẹ tôi: rằng tôi ăn được, ngủ được, trai gái đều tốt, không đi chơi nhiều, không uống rượu, không hút chích, trừ cảm nắng. .

Tôi thức dậy vào lúc hoàng hôn, nhìn vào đỉnh Ararat phía trên nhà để xe nếu thời tiết xấu. Đó là tạm thời: chế độ trong ngày chuyển sang sớm. Hóa ra trời tối sớm ở Canada, cũng như ở đây.
Tôi ở miền Đông, bạn làm quen với nó. Bạn đào tạo sớm và bây giờ. Và Vancouver vừa là cực Tây, vừa là điểm đầu của Đông? Là nó? Dòng đó ở đâu?

Vào buổi tối, những người đàn ông ở độ tuổi không xác định bắt đầu chơi ở sân vận động bên cạnh. Và hét to, hoặc từ nỗ lực hoặc sức mạnh giải phóng của chiến thắng. Không xác định được, vì tôi chưa bao giờ nhìn thấy tận mắt, nhưng đứng trên những phiến đá cao bên hàng rào, do người dân địa phương trồng, rồi, như sân vận động buồn bã chờ đợi một giọt mồ hôi mới.

Môi trường xung quanh được chiếu sáng bởi những chiếc đèn pha khổng lồ làm tổ trên các cột, lấp đầy độ cao bằng ánh sáng băng giá. Một con trỏ laser, một sự nuông chiều mới dành cho Maya (người biết cô ấy thích nó), tiếp cận họ. Ngay cả chùm tia cũng có thể nhìn thấy được.

Đôi khi tôi nghĩ mình đang ở những năm 1990, điều mà tôi không nhớ rõ lắm (vì tôi không nắm bắt được, nghe nói vậy). Tại đây, những đứa trẻ được thả rông, được phát pháo trên tay. Những thằng già bắn chó và bạn không biết phải làm gì. Gọi cho ai, gọi ở đâu. Làm thế nào họ có thể giữ bàn cờ và súng lục cùng một lúc?
Khí nén là phổ biến ở đây. Có lẽ tôi nên lấy một cái cho mình. Chỉ trong trường hợp một thành viên như vậy của cộng đồng đi cùng. Tôi biết cách bắn súng, và tôi không thể bắt tay với họ. Đôi khi nó chỉ là quá nhiều để chịu đựng.
Nhảy xung quanh nhà để xe với những con mèo, tất cả một mình. Chó, mèo, người. Cái sau ở mức độ thấp hơn.
Điều đó gây đau đớn gấp đôi cho động vật - nhiều con bị đuổi ra đường ngay từ lần đầu tiên gặp bất tiện. Trái tim tôi chìm xuống đau đớn. Tôi không thể đưa tất cả vào.
Người dân địa phương cho chúng ăn, nghĩ rằng chúng đang làm một việc tốt. Thực phẩm thối rữa trên đường phố, túi nhựa chất thành đống. Đầu mẩu thuốc lá bị ném xuống đường từ các tầng cao hơn. Và có vẻ như tất cả các hoạt động thu gom rác đều thất bại — nhiều người không nghĩ như vậy. Không có Moscow cho họ. Sẽ nhanh chóng để dọn dẹp đường phố và dịch vụ.

Mọi người ở đây có một sự hiểu biết thú vị về cách thức hoạt động của ngành dịch vụ và bảo trì.
Yandex đang cố gắng đào tạo lại và đấu tranh cho các tiêu chuẩn, danh tiếng.
Người chuyển phát nhanh giao tất cả súp được đổ và trộn trong một túi nhựa, tài xế mà tôi đang lái xe suýt đâm phải một người đàn ông (và không sao cả), hạng tài xế cũng giống như hạng khác, đẳng cấp cao hơn, mọi người đều bíp bíp đến điếc tai như thể nó sẽ tạo sự khác biệt, giao hàng chỉ xảy ra khi chân trái gãi tai phải. Rất nhiều bài viết - bây giờ cũng có phản hồi về các khớp và những gì có thể được cải thiện.

Nhà ở đã tăng vọt từ những làn sóng mới, với những con vật bị nhốt trong chuồng thậm chí còn tồi tệ hơn ở Moscow. Chúng tôi có những bức tường và sàn nhà quanh co, tôi nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ quen với nó. Tôi đã quen với nó. Ngay cả tấm ván sàn đang bong ra cũng không còn khiến tim tôi thổn thức. Chúng tôi có một căn hộ ba phòng ở tầng trệt - tôi nhớ mình đã phàn nàn rằng nó ở trên cao và tôi ước mình có thể đi thẳng từ đường về nhà. Nó bây giờ là. Tôi mơ ước có một căn hộ ba tầng, và bây giờ tôi đã làm được.
Tôi đã có một giả thuyết rằng nếu tôi tách biệt khu vực nghiên cứu và chỗ ngủ, đồng thời bố trí một phòng lớn hơn cho khu vực trước, thì về lâu dài tôi sẽ dễ dàng hòa đồng với mọi người hơn. Hóa ra nó đúng với cuộc sống. Công việc trở nên dễ dàng và bình tĩnh hơn, và sự cân bằng tinh thần đã đến. Nó không chỉ vì điều đó, mặc dù.
Nó tồi tàn, nhưng nó có hồn. Thiết kế kỳ lạ, lỗi, đốm công nghệ và sự ấm cúng, một số thảm thực vật. Bây giờ cũng có một cây thông Noel với một vài món đồ chơi. Tôi chưa có phần phụ nào dưới dạng một bộ đồ chơi cây thông Noel — vẫn chưa được lắp ráp.

Nếu bạn đã nói rằng nước Anh là xứ sở sương mù, bạn đang nói nhảm với tôi một cách trắng trợn và trắng trợn.
Yerevan là một tổ sương mù tốt nhất không nên khuấy động.

Tôi biết mình đang sống trong thời đại của cyberpunk, nhưng ở đây tôi bị thuyết phục bởi thực tế.
Khi những cơn mưa bắt đầu hoặc 0 đến, cả thành phố được bao phủ trong sương mù, ngày càng trở nên dày đặc hơn khi màn đêm buông xuống. Chỉ còn lại ánh đèn trong thành phố, và những bóng ma là con người, cắt ngang bức tranh mạng nhện không trọng lượng. Hầu như không có gì có thể được nhìn thấy, mọi thứ biến mất xung quanh bạn. Chỉ có bạn. Và thế giới tinh tế xung quanh bạn dường như rất xa vời và hão huyền. Những ngọn tháp, những ngọn đồi, những chiếc cần cẩu xây dựng, những vòng đu quay sáng rực rỡ, trung tâm bí ẩn với những ngôi nhà quý tộc trống rỗng, nơi chỉ thỉnh thoảng có cư dân rúc vào những căn phòng phía xa.

Tôi từng nghĩ châu Âu là nơi sinh sản của ma cà rồng. Hóa ra linh hồn của họ chỉ còn sống ở Yerevan cổ kính mù sương, trong khi ở châu Âu, đó chỉ là một cái bóng chết chóc, một khu vườn khô héo, chằng chịt những cành và rễ sẫm màu. Ở đây tôi nhìn thấy chúng - cách chúng sống, di chuyển, tấn công, săn mồi. Ma cà rồng vùng trung du nào ở ngoài đó? Bạn chưa đi dạo trên những con đường mùa thu ở địa phương, nhìn qua cửa sổ của những ngôi nhà bừa bộn với những ngọn đèn leo lét lẻ loi, nhìn vào những góc tối, vào cuộc sống hư cấu của họ.

Sương nắng hiện hữu. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một thứ như vậy trong suốt những năm lang bạt, và rồi tôi sinh ra với định nghĩa về Yerevan.

Thành phố của trái đất.

Ở đây, họ xây dựng bằng tuff núi lửa, và toàn bộ thị trấn lung linh với màu đất, từ màu hồng phấn đến màu đen xốp. Và nhất là vào những ngày đông, khi ánh nắng bị bao phủ bởi cơn mưa phùn và bầu trời một màu xanh ngắt, với làn sương mù màu trắng sữa cuộn xoáy bên dưới… Và núi, đồi! Đến hai bên đường. Bên dưới một bầu trời bao la buồn ngủ, nơi những tòa nhà cao tầng không chọc thủng những đám mây.
Rồi một cảm giác tự do thức dậy, người ta muốn nhìn xa hơn về phía chân trời.
Ở đâu đó có một thế giới rộng lớn và khác biệt, và đây là thung lũng của giấc ngủ ngọt ngào và sự thức giấc ấm áp, chậm rãi, khi cây cối chỉ còn chồi rau diếp và sự sống mong manh, yếu ớt mọc lên trên thân gỗ khô cằn, nứt nẻ.

Ai biết nó rất đẹp ở đây.
Và trong nỗi kinh hoàng thầm lặng này, như thể sau ngày tận thế đã qua từ lâu, một cuộc sống khác lại nở hoa, nơi những quy luật hoang dã không bị lãng quên, và những quy luật mới chỉ có thể được chấp nhận sau cái chết của thế hệ trước.

Nếu bạn nghĩ rằng tôi đã đến một đất nước với bầu trời yên bình trên đầu, thì không.
Chúng tôi có máy bay chiến đấu bay công khai ở thủ đô, không bí mật. Vấn đề Artsakh không đi đến đâu. Có những chiếc ô tô màu xanh đậm chật ních người, một hình nộm người lính như thật ở lối vào cửa hàng quân trang gần nhất vẫn khiến tôi sợ hãi, và cuộc chiến - chỉ một cuộc chiến khác, gần nhà hơn - không bao giờ kết thúc. Nhưng nó giống như nó không thực sự quan tâm đến tôi nữa. Tôi hoàn toàn không thuộc về nơi này, và nhiều vấn đề bỏ qua người ngoài.

Bầu trời đang ngủ vì nó không muốn nhìn thấy.

Tôi dường như không thuộc về bất cứ đâu ngoài thế giới nội tâm của tôi và thế giới của những người gần gũi nhất với tôi. Tôi bị thuyết phục về điều này khi gần đây tôi viết một bài về William Somerset Maugham. Cha mẹ anh ấy muốn đóng đinh anh ấy vào Vương quốc Anh, nhưng anh ấy là một con chim, giống như tôi, và anh ấy chưa bao giờ bắt nguồn từ quốc tịch mà anh ấy đang ở hoặc những nơi mà anh ấy đã được tiên tri.

Đôi khi nó thật đáng sợ.
- Cái gì, lại phải tặng hoa sao?! Cất sách đi?! Hộp đóng gói, và băng dính, băng dính, điên rồ, ở khắp mọi nơi, dính…

Chúa ơi, tôi ghét băng dính. Nó làm tôi nhớ lại những đêm tôi thường đóng gói một mình và cố gắng nhồi nhét cả cuộc đời mình trong nhiều năm vào một tấm bìa cứng vô hồn và thô kệch ám chỉ rằng tôi đã làm quá nhiều.

- Ôi không.

Và sau đó tôi nhìn vào những hộp sách chưa được đóng gói vì không có kệ và tôi nhận ra - đây là số ít tôi có thể vứt bỏ một cách an toàn. Hãy để họ đi tự do, bởi vì tôi cần không gian. Xung quanh và bên trong bản thân tôi.

Di chuyển đã dạy tôi bỏ lại phía sau, nói lời tạm biệt ngay cả khi vượt qua cơn đau, để bước tiếp qua nhiều điều “không thể”.
Tôi có nhớ quê hương không? Đúng.
Tôi có khao khát những người mà tôi dường như đã chia tay? Đúng. Và tôi không biết liệu chúng tôi có thể quay lại với nhau lần nữa hay không. Có lẽ cuộc sống có những thứ khác trong cửa hàng cho chúng ta. Chúng ta không nên chiến đấu với nó?

Đôi khi có vẻ như mọi người đã bị phân tán rất xa bởi sự bùng nổ của chiến tranh - đến những nơi khác nhau trên trái đất và những quan điểm khác nhau, và bây giờ không còn đường quay lại. Cũng như không có sợi dây nào kết nối chúng ta, ngay cả với những người thân thiết nhất với chúng ta.

Tôi đang đợi mẹ hỏi lại tại sao tôi bỏ đi và đề nghị tôi quay lại. Và tôi không thể.
Không phải vì bất chấp, không phải vì sự tức giận điên cuồng, không thể nguôi ngoai đối với những gì chính phủ đang làm, không phải vì cuộc nổi dậy bất tận chống lại một loài người bị từ chối, và thậm chí không phải vì dường như không còn gì cho tôi ở Nga.
Nhưng vì tôi trở nên quá khác biệt, hít thở quá nhiều không khí tự do mà trước đây tôi chưa từng biết, nên giờ đây tôi không thể sống trong một bầu không khí có mức độ áp lực khác. Nếu tôi di chuyển, đó là đến một nơi mà bầu không khí trong lành hơn.

Họ nói rằng nó luôn xanh hơn ở phía bên kia.

Tôi nhận ra: nơi bạn tưới nước xanh hơn.

Và không quan trọng bạn đang mắc kẹt trong khu rừng hẻo lánh nào.

Bạn đang ở đâu bên trong chính mình.

Đó là lý do tại sao tôi không thể quay lại, và có lẽ sẽ không bao giờ.

Cha tôi nói với tôi rằng tôi không phải là người dọn dẹp để đến Canada. Giá mà anh biết bây giờ tôi đang ở đâu. Đối với vẻ đẹp của doanh thu, đó phải là Canada, nhưng cho đến nay chỉ có Armenia…
- Bạn thông minh hơn thế…! - anh ta phẫn nộ kêu lên, - tôi nhận ra rằng tôi tốt hơn ở nơi tôi sinh ra.
Và tôi cũng được nói rằng “bạn sinh ra ở đâu, đó là nơi bạn thuộc về”, rằng “nếu bạn ở đây, bạn nên như vậy”, và rằng “không ai cần bạn ở đó”.

Tất cả chỉ là một lời nói dối vô vọng.
Thế giới hoàn toàn khác với thế giới mà họ thường vẽ nó như ở Nga.

Bạn hữu ích khi bạn di chuyển bánh và nút của mình ít nhất một chút.

Bạn đủ thông minh và nhạy cảm để chọn quốc gia của mình làm công ty do chính bạn lựa chọn. Hãy nhớ rằng thuế là khoản đóng góp hàng tháng của tiểu bang. Bạn luôn có thể đăng ký một cái khác.

Nó không dành cho ai khác, nó dành cho chính bạn. Đó là về cuộc sống nói chung — tất cả những năm tháng của nó là dành riêng cho mỗi người trong số các bạn.

Và bạn không nợ bất cứ ai. Tại thời điểm này, tôi muốn bắt đầu lớn tiếng chửi bới, bởi vì đây là một trong những thái độ tiêu cực nhất mà tôi từng thấy trong đời mình. Nhưng tôi cũng học được một điều khác - đã đến lúc tôi ngừng nói với người khác cách sống cuộc sống của họ. Anh không thể thay em lựa chọn, không thể vì em mà thay đổi. Tôi không biết điều gì là tốt nhất cho bạn.

Làm thế nào là nó tốt hơn cho bạn?

Tôi có thể nói cho bạn biết điều gì ở phía bên kia chân trời, nhưng tôi không được quyền lựa chọn.

Tôi có thể cho bạn thấy những gì tôi thấy về bản thân mình, tất cả các thế giới và sinh vật của chúng, trải qua kinh nghiệm của tôi, nhưng vùng đất của tôi kết thúc nơi vùng đất của bạn bắt đầu.

Vào đêm giao thừa, tôi gọi cho bạn tôi. Anh ấy đã ngạc nhiên; cô đơn, uống rượu và buồn bã trong một căn hộ trống thuê ở Moscow, mặc dù thực tế là anh ta đã có thêm sức mạnh và thoát khỏi địa ngục cá nhân gần Moscow.

Ở Yerevan, chúng tôi sống nhanh hơn một giờ.

- Khi bạn thấy mình ở năm 2023, hãy cho tôi biết nó như thế nào. Nếu nó tồi tệ, tốt hơn hết là bạn không nên gọi lại,” anh ấy chỉ ra, lơ lửng trong không trung, “Tốt hơn là không nên biết trước về những điều như vậy.
Vào lúc một giờ sáng, tôi nhắn tin cho anh ấy rằng mọi thứ vẫn ổn. Sống là được rồi.
Không rõ điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, nhưng cho đến nay mọi người đều còn sống và đầy đủ. Một thiếu sót cuối cùng, có lẽ rất thô lỗ.

Tôi muốn lôi kéo nhiều bạn bè của mình đến Armenia trong những ngày đầu. Họ rót mật vào tai - “Ở đây yên tĩnh, không có huy động, một số thứ rẻ hơn ở Mátxcơva, nhiều loại thuốc hướng thần có thể mua được mà không cần đơn và không phiền phức”. Ai có những gì mật ong, bạn biết!
Mặc dù ở đây thuốc đôi khi được bán theo vỉ mà không có bao bì, nhưng đó là một thảm họa.

Một số người phản đối, một số quyết định sẽ chiến đấu đến cùng, một số quay sang tôi với ý định đầu hàng đất nước của họ cho Krauts, một số trở nên buồn bã và phàn nàn rằng họ chưa đủ khả năng chi trả. Tôi suy nghĩ về việc họ đã sai như thế nào và kết thúc bằng chính tôi. Tôi không quyết định được.

Có những ngày tất cả những gì tôi muốn là các chàng trai sẽ ở đó vì tôi. Hoặc để chúng tôi đi chơi thường xuyên hơn. Về phần mình, tôi đã cố gắng hết sức, nhưng cho đến nay tôi cảm thấy như có những tên Giám ngục sống ở nơi chúng bị bỏ lại, và chúng phải chiến đấu với chúng hàng ngày. Tôi ước mình có thể mang đến cho họ một bầu không khí tự do trong một chiếc lọ đậy kín. Vì vậy, nó sẽ không bị hỏng ở đâu đó trên đường đi.

Ngay cả những ngôi sao ở đây cũng khác. Sáng hơn, không bị ánh đèn thành phố che khuất, và tôi nhìn họ bằng con mắt hoàn toàn khác. Nghĩa đen là mới theo một nghĩa nào đó. Kính và ống kính bây giờ là những thứ từ một cuộc sống khác đối với tôi. Tôi nhớ cặp kính - với chúng, hình ảnh của tôi ngay lập tức mang một vẻ thông minh, hướng dẫn. Nó giống như được phép dạy kèm và cố vấn hợp pháp.

- Trông bạn đã thông minh rồi,” một người từng nói với tôi, “Thậm chí đôi khi thông minh quá mức.
- Anh chỉ cần coi đó là một lời khen và ổn định, phải không?

Khốn khổ từ tâm trí là có thật, tôi phải nói. Tin tôi đi một người đàn ông đã mơ ước từ lâu thực sự ngu ngốc và đơn giản như hai que củi. Ngay cả bây giờ, tính phản xạ thái quá, tai hại của sự xa xỉ về tinh thần, được trả bằng máu và mồ hôi.

Ví dụ, tôi đã nhận ra rằng Canada không phải là thuốc chữa bách bệnh. Tôi thậm chí không hoàn toàn chắc chắn tôi muốn sống ở đó! Có lẽ tôi nên đến đất nước này với tư cách là một khách du lịch để tìm hiểu thêm về nó.
Các vấn đề của tôi đã đi cùng tôi, giống như phần còn lại của tôi, và không thể thoát khỏi nó.
Nó không giải quyết vấn đề của tôi. Tôi sẽ không loại bỏ tất cả hành lý mà tôi đã tích lũy chỉ bằng cách di chuyển một lần nữa. Vâng, ở đây dễ thở hơn, nhưng công việc đối với bản thân và cuộc sống của tôi không bao giờ kết thúc.

Bầu không khí ảnh hưởng đến một người nhiều hơn tôi nghĩ, và chỉ muốn thay đổi thôi thì chưa đủ. Nếu mảnh đất không màu mỡ, bạn sẽ tự giết mình để bón phân, và không có gì đảm bảo rằng những gì bạn muốn sẽ xuất hiện.

Mẹ - Bố, ​​các bạn!
Muốn đi thì đi. Nếu bạn không, bạn không.

Ở đây, ở một rìa của trái đất, nơi bình minh ló dạng và nhảy vọt từ những ngọn núi, ở một trong những vương quốc của mặt trời, có một nơi để bạn dang rộng đôi cánh.
Ở đây tốt như bạn có thể. Rốt cuộc, mọi thứ đều ở bên trong chúng ta.

Tôi nhớ bạn, tôi không biết về bạn!
Có lẽ nỗi buồn và những nốt nhạc u sầu không ghé thăm bạn, bạn là người hạnh phúc.
Tôi chỉ có thể rót trà cho sức khỏe của bạn.

Nhưng hãy biết rằng vẫn còn những người trên thế giới có thể chạm vào dù khoảng cách rất xa, và luôn có niềm hy vọng ẩn sâu trong mỗi chúng ta, ở cả hai phía của chân trời rộng lớn.

Và dù bất cứ ai ở đâu, mọi người vẫn là con người.