Sự hồi phục

Mỗi cuộc tấn công đưa tôi đến gần hơn với lần chạy về nhà tiếp theo. — Cô bé Ruth

Tháng 12 năm 1995, Philadelphia

Tôi ngồi xuống chiếc bàn dài kiểu quán cà phê trong phòng giải lao bên ngoài phòng mổ của Bệnh viện Đại học Pennsylvania. Cả nhóm tập trung quanh bàn - tôi là thực tập sinh “trưởng khoa nội trú” trong dịch vụ phẫu thuật mạch máu, cùng với một số thực tập sinh cấp dưới và sinh viên y khoa.

Sau khi tất cả các trường hợp phẫu thuật được hoàn thành, chúng tôi sẽ tập hợp lại và xem xét tất cả dữ liệu bệnh nhân được thu thập trong suốt ngày làm việc. Đây là “vòng thẻ” — một bản cập nhật kỹ lưỡng để quyết định xem có ai cần được chú ý đặc biệt hay không trước khi một số thành viên trong nhóm lê bước về nhà và những người khác ở lại bệnh viện “theo yêu cầu”.

Tôi hỏi liệu có sự kiện lớn nào xảy ra trong ngày không, và một trong những thực tập sinh ngay lập tức buột miệng:

"Ông. Jones đã gặp một vấn đề tồi tệ… và đã không vượt qua được”.

Tôi ngước nhìn anh ấy một cách hoài nghi từ danh sách bệnh nhân mà tôi đang nghiên cứu, kéo lại chiếc mũ phẫu thuật trên đầu và gãi đầu… “Tôi xin lỗi, anh đã nói gì vậy?”

"Ông. Jones… bệnh nhân tiểu đường nặng năm 1238… anh ấy bị tăng lượng đường… và… tôi đã cố gắng đối phó với nó nhưng phải chuyển anh ấy đến ICU… và… anh ấy đã không qua khỏi.” Một trong những sinh viên y khoa nói, "vâng, lượng đường của anh ấy đã tăng từ 200 lên 800 - có lẽ là nhiễm toan ceto."

Chiếc bàn im lặng trong vài giây, rồi thực tập sinh lại nói : “Tôi biết về đường, nhưng tôi bận quá… Tôi quên mất… Tôi đã không làm gì quá lâu… Tôi không nói với bạn… Tôi không nói không…”

Quy tắc nghiêm ngặt đối với các bác sĩ thực tập phẫu thuật và bác sĩ nội trú cấp dưới là - và vẫn là - gọi thêm các bác sĩ thực tập cấp cao hơn để được giúp đỡ khi họ bị choáng ngợp hoặc mắc lỗi. Mặc dù văn hóa đào tạo phẫu thuật vào thời điểm đó có lẽ ít khoan dung hơn so với lẽ ra, nhưng mục tiêu là đúng đắn và là điều mà bất kỳ cá nhân hợp lý nào cũng mong đợi - mang đến cho bệnh nhân sự chăm sóc tốt nhất có thể.

“Anh biết đây là một sai lầm, phải không?” Tôi nói, lắc đầu, "không yêu cầu giúp đỡ."

Thực tập sinh bật dậy khỏi bàn và chạy ra khỏi phòng. Tôi đứng dậy đi theo anh ta và thấy anh ta đang dựa lưng vào bức tường hành lang, khóc.

“Tôi xin lỗi… Tôi xin lỗi… Tôi đã thất bại… Tôi đã thất bại,” anh nức nở.

“Không sao đâu… Tôi trả lời, “không sao đâu… hít một hơi thật sâu… cố gắng bình tĩnh lại… thuốc khó — thực sự khó. Có khi làm đúng vẫn mất người… có khi bệnh còn lớn hơn mình. Ngay cả những bác sĩ lâm sàng giỏi nhất, giàu kinh nghiệm nhất cũng mất người và tất cả chúng ta đều phạm sai lầm. Chúng tôi ở đây để giảm thiểu những lỗi đó; tuy nhiên, - chúng tôi nợ tôi điều đó đối với những người đã tin tưởng giao cuộc sống của họ cho chúng tôi”.

“Tôi biết… tôi biết…” anh ấy trả lời, lấy tay áo khoác trắng lau mắt, “Tôi thực sự chưa bao giờ phạm sai lầm… Tôi chưa bao giờ thực sự… chưa bao giờ thực sự thất bại.”

“Tất cả chúng ta đều thất bại, tôi nói,” đó là một phần của con người”. Tôi ngập ngừng vài giây rồi hỏi, "lớn lên bạn có chơi thể thao không?"

"Không"

"Cờ vua?"

“Không, anh bạn, tôi chỉ học… tôi chỉ học… tôi học rất chăm chỉ. Tôi đã học đại học Harvard và trường y. Tôi đã luôn làm tốt… Tôi chưa bao giờ thất bại như thế này trước đây.”

“Bạn đã bao giờ bị điểm kém trong một bài kiểm tra chưa?” tôi hỏi.

"Không không!"

“Về nhà và nghỉ ngơi đi,” tôi nói, “ngày mai là một ngày khác. Nghỉ ngơi. Không sao, chúng ta sẽ nói chuyện vào ngày mai.”

Anh ấy bỏ việc vài ngày sau đó.

Sẽ không quá khi nói rằng vài năm qua thật khó khăn đối với nhiều người trên khắp thế giới khi chúng ta cùng nhau tiếp tục cố gắng phục hồi sau những tác động trực tiếp hoặc gián tiếp của đại dịch COVID-19. Và như chúng ta đều biết, năm 2022 mang đến những thách thức mới.

Xâm lược địa chính trị và thất bại về nhân quyền trong năm qua đã dẫn đến — và tiếp tục dẫn đến — dẫn đến sự đau khổ và di dời không thể tin được của con người, đặc biệt là ở những nơi như Đông Âu và Mỹ Latinh.

Lạm phát toàn cầu và tổn thất thị trường đã gây căng thẳng cho các cá nhân và gia đình đến mức sụp đổ, đồng thời đe dọa cả nền kinh tế quốc gia và một số lượng lớn doanh nghiệp thương mại mà họ đã tạo ra và hỗ trợ.

Đối với hầu hết chúng ta, mặc dù chúng ta có thể rất biết ơn vì chúng ta thực sự còn sống và có mặt để viết hoặc đọc điều này, nhưng ba năm qua được đặc trưng bởi rất nhiều thất bại và mất mát tập trung hơn chúng ta mong đợi.

Sự thật là; tuy nhiên, cuộc sống đó - và trên thực tế luôn luôn là - một chuỗi thắng và thua. Chắc chắn, đôi khi chúng ta tiếp tục giành chiến thắng - nhưng nhà cái chắc chắn sẽ thu tiền.

Chúng ta luôn đánh mất thời gian với tư cách là con người - đôi khi theo những cách lớn và không thể tránh khỏi theo những cách nhỏ hơn. Trong cuộc sống cá nhân… chúng ta thua trong một cuộc tranh cãi… chúng ta đánh mất một mối quan hệ hoặc không thể tránh khỏi — trong suốt cuộc đời — chúng ta đánh mất một người thân yêu. Trong kinh doanh, chúng ta mất một tài khoản… mất một giao dịch… mất một khách hàng. Chúng tôi mất đi những đồng nghiệp chuyển sang công ty khác.

Như được minh họa bằng câu trích dẫn từ Babe - các vận động viên biết điều này một cách ngắn gọn, vì thua cuộc là điều hoàn toàn không thể tránh khỏi trong thể thao. Thật khó để trở thành bất khả chiến bại, và ngay cả khi bạn là thế, vẫn có rất nhiều thất bại nhỏ. Trong môn quần vợt, bạn phạm lỗi hoặc để mất giao bóng, trong môn bóng đá, bạn bỏ lỡ một cú đá hoặc một pha cản phá, trong môn bóng chày, bạn đánh ra ngoài hoặc thực hiện một cú ném tồi, trong bóng đá, bạn bỏ lỡ một đường chuyền, một pha tắc bóng hoặc cản phá…

Ở trường đại học, tôi đã từng làm chính xác điều đó trong một trận đấu bóng đá trên truyền hình, bỏ lỡ một pha tắc bóng khiến không chỉ hậu vệ cánh của chúng tôi bị sa thải mà cả ban bình luận của đài ABC cũng chiếu lại pha ngu ngốc của tôi đến bốn lần . Phải thừa nhận rằng, nó thực sự còn tồi tệ hơn là chỉ đơn giản là "thiếu một khối". Tôi loạng choạng vấp ngã và bịt mặt khi bóng bị gãy - thậm chí còn không chạm vào cầu thủ phòng ngự trước mặt.

Dù sự kiện đã cách đây hơn 30 năm, nhưng tôi vẫn nhớ rõ cảm giác khi nằm trên mặt cỏ nhân tạo, nhìn lại hậu vệ cánh của mình nằm bẹp dưới hàng phòng ngự. Trong một khoảnh khắc, tôi đã nghĩ đến việc giả vờ bị chấn thương và nhờ các huấn luyện viên bế tôi ra khỏi sân. Tuy nhiên, sau vài giây, tôi đứng dậy, chỉnh lại chiếc mũ bảo hiểm bị vẹo, cài lại dây đeo ở cằm và chạy trở lại đám đông. Tôi làm như vậy vì đồng hồ đang chạy và một lượt chơi khác sẽ diễn ra sau khoảng 35 giây nữa, cho dù tôi có ở đó hay không, và tôi tin rằng các đồng đội của mình cần và xứng đáng với nỗ lực hết mình của tôi.

Là một bác sĩ phẫu thuật ung thư của khoa, tôi không thể tránh khỏi thất bại và mất mát. Tôi đã rất cố gắng để giảm thiểu sai lầm — nhưng tôi đã mắc một số sai lầm — và ngay cả khi tôi không mắc lỗi, như tôi đã nói với thực tập sinh trong đoạn giới thiệu ngắn trước đó, nhiều khi căn bệnh và mệnh lệnh của nó còn lớn hơn nỗ lực của bệnh nhân và nhóm của tôi và tôi đã áp dụng cho nhiệm vụ.

Trong năm thứ hai hành nghề, trong khi loại bỏ một khối u lớn khỏi ngực một bệnh nhân, tôi đưa tay xuống nhẹ nhàng di chuyển quả tim đang đập của anh ấy sang một bên để tiếp xúc tốt hơn và cảm thấy một mảng canxi ở một trong các động mạch vành của anh ấy nứt ra dưới những ngón tay đeo găng của tôi. Năm giây sau, tim anh ngừng đập do một cơn đau tim lớn. Bất chấp những biện pháp anh dũng, chúng tôi không thể làm cho nó hoạt động trở lại… và anh ấy đã qua đời.

Được đào tạo tại một trung tâm chăm sóc cấp ba nơi chấn thương và các thủ tục phẫu thuật rất phức tạp và đôi khi rủi ro là phổ biến, tôi đã từng chứng kiến ​​​​những bệnh nhân “chết trên bàn mổ” khi còn là một thực tập sinh. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ là bác sĩ phẫu thuật nhân viên “có trách nhiệm” trong một trong những sự kiện này. Khi rời phòng phẫu thuật, tôi không chỉ cảm thấy vô cùng hối hận và buồn bã, mà còn có một sự thôi thúc rất mạnh mẽ để bước ra khỏi cửa trước của bệnh viện. Tuy nhiên, tôi đã không. Tôi vào phòng chờ của gia đình, nói chuyện và cố gắng an ủi người thân của bệnh nhân, hoàn thành một ca mổ khác, về nhà và sáng hôm sau lại có mặt tại phòng khám ngoại trú. Tôi làm như vậy vì tôi biết có những bệnh nhân đang chờ được khám vào ngày hôm sau với những vấn đề thực sự, và tôi tin rằng họ cần và xứng đáng với nỗ lực hết mình của tôi.

Là một doanh nhân và lãnh đạo doanh nghiệp, đôi khi tôi vẫn tiếp tục trải qua thất bại và mất mát. Đối với trường hợp của một bác sĩ lâm sàng, tôi và các đồng nghiệp của tôi làm việc chăm chỉ để giảm thiểu điều này vì chúng tôi có nghĩa vụ ủy thác đối với các cổ đông của mình và đã hứa với nhau rằng chúng tôi tin rằng nhân loại có thể hưởng lợi từ những gì chúng tôi cung cấp. Tuy nhiên, đôi khi chúng ta mắc sai lầm, và như năm vừa qua đã chứng minh ngay cả khi chúng ta không làm như vậy, thị trường và các lực lượng vĩ mô mà chúng ta làm việc đôi khi lớn hơn chúng ta. Vì vậy… chúng tôi tập hợp lại, nỗ lực gấp đôi và thử lại.

Cuộc sống mà chúng ta trải nghiệm là một chuỗi thắng và thua, nhưng bản chất của cuộc sống cũng vậy. Sự tiến hóa đòi hỏi sự sống phải cố gắng và thất bại nhiều lần, nhưng không bao giờ từ bỏ nỗ lực. Liên quan, người ta thường nói phẩm chất đáng ghen tị nhất của con người là khả năng thích ứng của chúng ta, nhưng tôi tin rằng có một sự cân nhắc gần hơn - và đó là khả năng phục hồi sau mất mát hoặc thất bại. Khả năng phát triển của chúng ta qua hàng thiên niên kỷ như con người đã yêu cầu - theo định nghĩa - rằng chúng ta thành công trong những môi trường và bối cảnh mà chúng ta đã nhiều lần thất bại. Chúng tôi yêu cầu chúng tôi từ chối bị coi là một loài bởi những mất mát và thất bại của chúng tôi nhưng chúng tôi phải phục hồi sau chúng và thử lại - hết lần này đến lần khác.

Vài năm qua đã vô cùng khó khăn và ý muốn bỏ cuộc đôi khi có thể hiểu được và có thể đoán trước được thường trở nên mạnh mẽ đối với nhiều người. Tuy nhiên, không ai trong chúng ta cần được định nghĩa bằng những mất mát và thất bại mà chúng ta đã trải qua trong thời gian này.

Ngôi nhà có thể đã nhận được những điều tốt nhất của chúng ta gần đây, nhưng chúng ta có thể thay đổi vận may của mình. Vào năm 2023, các quốc gia, tổ chức, gia đình và xã hội của chúng ta nói chung cần và xứng đáng nhận được nỗ lực cao nhất của chúng ta. Chúng ta có thể cùng nhau tiếp tục đứng dậy, chỉnh lại những chiếc mũ bảo hiểm bị xoắn, thắt lại dây đeo cằm và quay trở lại cuộc trò chuyện nhóm. Chúng ta có thể, và sẽ phục hồi.