tôi ghét viết lách

[ Xuất bản lần đầu vào ngày 25/12/22 ]

Tôi thường nói với bản thân rằng tôi ghét viết lách, chủ yếu là vì tôi chỉ viết khi tôi cực kỳ buồn. Đôi khi, tôi cảm thấy như mình không thể viết được gì trừ khi chạm vào nỗi buồn này, điều này khiến tôi hoàn toàn tránh viết.

Tôi thường tự nhủ rằng tôi ghét viết lách, một phần vì tôi không biết mình đang viết cho ai. Các giáo viên dạy viết của tôi luôn bảo tôi phải cân nhắc đến độc giả của mình, và nói chung, tôi không bao giờ cân nhắc đến độc giả của mình cho đến sau khi tác phẩm được xuất bản.

Tôi thường tự nhủ rằng tôi ghét viết lách vì tôi gặp khó khăn trong việc tìm kiếm những nơi trên internet có lợi cho việc chia sẻ chân thành. Tôi ngại đăng lên Twitter và Medium vì sợ rằng tác phẩm của mình sẽ bị chia sẻ quá mức và bị hiểu sai.

Hôm nay là Giáng sinh, và tôi buồn. Cô đơn là chủ yếu. Năm nay tôi đã đánh mất nhiều thứ mà tôi yêu thích: công việc mơ ước, một mối quan hệ lâu dài, ngôi nhà của tôi ở Seattle. Tôi chuyển về sống với bố mẹ tôi, và trong khi họ yêu tôi, họ không biết tôi. Tôi dành nhiều thời gian chất lượng với họ, tôi gọi đó là “xây dựng cây cầu”, những nỗ lực không ngừng để hiểu nhau hơn. “Nếu bạn cảm thấy bị hiểu lầm như vậy, thì tại sao bạn không nói cho chúng tôi biết bạn là ai?” họ nói.

Giá như mọi chuyện chỉ đơn giản như vậy - khi được hỏi tôi là ai, cổ họng tôi như nghẹn lại và tôi bắt đầu bịt miệng. Viết đôi khi dễ hơn nói.

“Mẹ không thể đọc những gì con viết vì nó quá buồn,” mẹ tôi nói với tôi, “nhưng mẹ có thể vượt qua nếu giả vờ như nó được viết bởi người khác.”

Dịch: Tôi khó có thể đứng nhìn các con tôi buồn, tôi muốn tưởng tượng rằng đây không phải là trường hợp. (Điều này không hữu ích).

“Tôi đã đọc blog bạn đăng tối qua,” một người quen nói với tôi. "Bạn có ổn không?"

Bản dịch: Tôi quan tâm đến sức khỏe của bạn. (Điều này không hữu ích).

“Anh không biết là em lại buồn như vậy,” một người tình nói với tôi cách đây nhiều năm khi họ lướt qua một trong những nhật ký của tôi. Đó là mùa đông, và chúng tôi đang ngồi bên ngoài trên một tấm bê tông được sưởi ấm phía trên phòng lò hơi.

Bản dịch: Tôi có một bức tranh rõ ràng hơn về bạn là ai.

Có lẽ tôi ghét viết vì nó cho tôi thấy rõ cuộc sống bên trong của tôi khác với cuộc sống bên ngoài như thế nào. Viết đôi khi giống như một tấm gương đau đớn nhất khi cầm lên, như thể các cạnh của nó bị vỡ, lởm chởm và cứa vào tay tôi. Tại sao tôi lại tiếp tục quay lại đây?

Câu trả lời không lịch sự là tôi biết rằng tôi không phải là người duy nhất cảm thấy cô đơn vào dịp Giáng sinh . Vào một ngày mà lý tưởng nhất là chúng ta đang ăn mừng tất cả những thứ mình có, thì những thứ chúng ta đang thiếu (hoặc đã mất) có xu hướng trở nên rõ ràng hơn. Trong nỗ lực chống lại sự cô đơn này, tôi đọc sách.

Một số cuốn sách yêu thích của tôi là những cuốn buồn nhất, bởi vì đối với tôi, đọc một cuốn sách buồn giống như đang đi dạo với một người bạn buồn. Nỗi cô đơn được chia sẻ giữa tác giả và độc giả là một hình thức đồng hành thiêng liêng đã đưa tôi đi suốt cuộc đời và sẽ đưa tôi đi qua mùa lễ này.

Tôi ghét viết lách, nhưng có lẽ chính việc chia sẻ kinh nghiệm đã đưa tôi trở lại. Nếu nhiều người biết rằng họ không đơn độc trong nỗi đau của mình, có lẽ điều đó sẽ giúp họ bớt đau khổ hơn một chút.

Tôi thường nói với bản thân rằng tôi ghét viết lách, chủ yếu là vì tôi chỉ viết khi tôi cực kỳ buồn. Tuy nhiên, sự thật là tôi viết vì nó giúp tôi bước đi với nỗi buồn đó.

Tôi thường tự nhủ rằng tôi ghét viết lách, một phần vì tôi không biết mình đang viết cho ai. Tuy nhiên, sự thật là tôi đang viết cho bất kỳ ai đang tìm kiếm thông điệp trong một cái chai, kể cả bản thân tôi.

Tôi thường tự nhủ rằng tôi ghét viết lách vì tôi gặp khó khăn trong việc tìm kiếm những nơi trên internet có lợi cho việc chia sẻ chân thành. Tuy nhiên, sự thật là thế giới không thuận lợi cho sự chân thành, và khả năng chân thành của chúng ta phụ thuộc rất nhiều vào lòng can đảm của chúng ta.