Về Làm Mẹ.

Khi tôi chưa đầy 8 hoặc 9 tuổi, điện thoại reo trên bức tường nhà bếp của chúng tôi. Tôi trả lời, lướt ngón tay lên xuống sợi dây xoắn ốc khi tôi lắng nghe một giọng nói tự động cho tôi biết có một cuộc gọi thu tiền. Trong một tích tắc, tôi nghe thấy giọng Dì tôi gọi tên bà ở đầu dây bên kia trước khi điện thoại hỏi tôi có muốn “chấp nhận lời buộc tội không”. Sau khi nhấn mạnh "có!" giọng nói của cô ấy trở nên sống động.

"Chào cưng. Bạn khỏe không? Mẹ cháu có ở đó không?” cô ấy đã cố gắng hết sức để nghe có vẻ ổn. Để bảo vệ tôi khỏi hoàn cảnh của tiếng gọi của cô ấy, của cuộc đời cô ấy. Nhưng ngay cả khi còn là một đứa trẻ, tôi đã biết.. đâu đó trong sâu thẳm tôi biết mọi thứ không ổn.

Tôi 12 tuổi khi cô ấy qua đời. Cô ấy mới 31 tuổi. Khi tôi ngồi đây và viết, chỉ mới 36 tuổi - bản thân tôi và nỗi đau của tôi cùng già đi và trái tim tôi lại tan nát vì cô ấy.

Làm mẹ luôn là một điều đáng khinh bỉ đối với tôi. Tôi không có mong muốn làm mẹ khi tôi lớn lên. Tôi không mơ về một gia đình lớn. Tôi không khao khát được làm mẹ theo cách mà chúng ta đã được tạo điều kiện để đảm nhận vai trò này. Phần lớn thời niên thiếu của tôi, tôi luôn cảm thấy mình bị coi thường, xấu hổ, cô độc — vì tôi không khao khát những điều này như bạn bè đồng trang lứa, vì tôi không muốn sinh cháu cho bố mẹ, nối nghiệp chồng. cái tên, hay cảm giác rung động đầu tiên trong bụng báo hiệu một cuộc sống mới đang đến.

Như hầu hết những người ở vị trí của tôi, tôi cảm thấy như toàn bộ giá trị của mình được đặt vào những gì cơ thể tôi có thể cung cấp với tư cách là một người mẹ, một người tạo ra sự sống - như thể bất cứ điều gì tôi làm với cuộc sống của chính mình đều không được coi là hoàn thiện hoặc đủ tốt. không có con đẻ của mình.

Nhưng điều tôi nhận ra là việc làm mẹ không phải là chiếc hộp mà tôi nghĩ về nó - mà đúng hơn, là một trạng thái tồn tại. Và việc sinh con… không liên quan nhiều đến nó.

Tôi không biết khi nào tôi sẽ sẵn sàng để nói nhiều hơn, nhưng nói ra điều này thật tuyệt.