Vườn cây ăn quả

Một buổi sáng tháng 9, khi mặt trăng đã mang đến cái se lạnh của không khí cuối hè, chú mèo Cleo lo lắng nhìn bức tường đá khô, cố gắng tìm đường vào vườn cây ăn quả. Trái chín đỏ treo nặng trĩu trên cây, hoặc nằm đó và thối rữa ngọt ngào trên mặt đất, đã tự hiến thân cho mùa thu. Cleo gừ gừ, kêu quang quác, kêu chíp chíp và cào cấu những viên đá, lần lượt đặt câu hỏi cho từng viên đá. Cái đuôi rậm rạp của cô ấy nhảy múa trong gió, bộ râu của cô ấy giật giật với sự mong đợi - cảm giác hồi hộp tột độ khi cố gắng ở một nơi mà cô ấy không nên đến.

#

Trong ngôi nhà nơi Cleo sống, Elizabeth không lo lắng cho cô ấy. Con mèo biến mất trong nhiều ngày liên tục. Khi Elizabeth vào bếp vào buổi sáng để pha trà, đột nhiên cô ấy ở đó, ngủ say trong giỏ của mình. Elizabeth không biết liệu đó là con mèo đã đi xa nhiều ngày hay đó là cô ấy. Hoặc nếu thời gian thực sự có ý nghĩa ở những nơi Cleo đến.

Sáng nay, Elizabeth đang làm vườn, giống như cô ấy làm mỗi sáng. Cô cắt tỉa những bụi hồng và tưới nước cho những bụi cây. Cô ấy nhổ cỏ dại đã mọc rễ qua đêm. Cô thay chậu cho cây con và huấn luyện những dây leo mới mọc lên giàn. Có những thế giới thu nhỏ ở đây - mạng nhện treo như những đám mây trên ngọn cây vân sam trong thùng ủ phân. Những chấm nắng trong những hạt sương tạo thành những cung điện nhỏ dưới nước trên những cánh hoa trắng, giòn. Nó gần như choáng ngợp, Elizabeth ngồi xuống để lấy lại hơi. Buổi sáng se lạnh, ngón tay tê buốt.

Có khu vườn cho bà già, có giỏ cho mèo. Có ngăn kéo phòng ngủ với hộ chiếu chưa sử dụng, một máy rung nhỏ hình thỏi son. Có những khoảng trống, có những khoảng trống.

#

Có những căn hộ studio ở phía bên kia của thế giới, nơi hoàng hôn tụ lại sau vầng trăng nông, thận trọng - ánh sáng màu rơm trên những vì sao nhấp nháy. Bea đã sống những ngày Elizabeth mới bắt đầu. Cô ấy ngồi dưới một màn khói bạc bao phủ, một khớp sương mù chanh tự trồng giữa những ngón tay cong queo của cô ấy - cô ấy có xương của mẹ mình. Cô nhìn lên các chòm sao. Yêu thích của cô ấy là Pegasus - con ngựa vĩ đại, có cánh phi nước đại trên bầu trời đêm. Con lừa từ cổ Medusa khi cô đang hấp hối, bị giết bởi Perseus.

Điện thoại reo.

#

Tê ở các ngón tay, cánh tay, mặt.

Ánh sáng trắng chói mắt, mất tầm nhìn.

Tiếng lạch cạch của một cánh cổng.

Một người hàng xóm chọn một phụ nữ từ một luống hoa.

Một tiếng còi báo động vang lên.

Một cú điện thoại về bên kia thế giới.

Con mèo Cleo thấy mình cô đơn trong ánh nắng lốm đốm của vườn cây ăn quả. Giữa những làn khói lửa trại, tiếng lá khô kêu răng rắc. Màu nâu vàng buồn ngủ của mùa thu; sự bò mềm của sự thối rữa.

'Ý bạn là gì khi không có chuyến bay chết tiệt nào?'

'Không cho đến ngày mai, thưa bà.'

Khóc lóc, thổn thức.

Da như giấy. Trang rực than hồng trong lò sưởi.

Tiếng bíp nhịp nhàng từ máy.

Một người phụ nữ nằm trên sàn sân bay bóng loáng, một mình trong hư không.

Một bóng đèn halogen phản chiếu qua cửa sổ bằng thủy tinh trên một khu bệnh viện.

Cuối hành lang tăm tối.

Cái giường.

#

Khi máy bay bay về phía tây qua kinh tuyến thiên thể, bầu trời màu chàm bồng bềnh như những đường viền của một bức tranh màu nước. Mintaka — ngôi sao cực tây trên vành đai Orion — có thể nhìn thấy phía trên máy bay. Những tia nắng bình minh lấp ló phía chân trời phía đông, chiếu qua rèm cửa sổ vào đôi mắt mệt mỏi. Ở một bên của thế giới, ngày bắt đầu lại. Mặt khác, nó kết thúc. Nhưng mặt trời luôn ở đó, nó chưa đi ngủ. Nó chỉ đơn thuần là một ảo ảnh, Trái đất quay quanh trục của nó, mát mẻ và thờ ơ, du hành trong không gian.

#

Con mèo Cleo thức dậy sau giấc ngủ ngắn. Cô ấy duỗi người và ngáp, uốn cong móng vuốt sắc nhọn của mình, uốn cong chiếc lưỡi hồng của mình. Cô ấy nếm không khí khi mắt cô ấy điều chỉnh lại và tập trung. Cô ấy sẽ không rời khỏi vườn cây ăn trái theo cách mà cô ấy đã bước vào. Lỗ hổng cụ thể đó trên thế giới đã đóng lại, nhưng một lỗ hổng mới sẽ thế chỗ. Cô chỉ chợp mắt có một buổi trưa, mà bây giờ đã là ban đêm, bây giờ là mùa đông. Mặt đất cứng lại dưới lớp băng giá lấp lánh và những vì sao tỏa sáng xuyên qua những cành cây trụi lá. Những con chim đã bay đi đến một nơi nào đó tốt hơn.

Rick White là một nhà văn hư cấu đến từ Manchester, Vương quốc Anh, tác phẩm của ông có thể được tìm thấy trên nhiều tạp chí nổi tiếng bao gồm trampset, Milk Candy Review và Lunate. Bộ sưu tập đầu tay của Rick, Nói chuyện với ma tại các bữa tiệc, hiện đã có trên Storgy Books.