Đây là câu chuyện về một cậu bé kỳ quặc…, và bố tôi.

Sau mười năm luyện ngục về tài chính, bố mẹ tôi đã nắm lấy một nấc thang thấp hơn để một lần nữa sở hữu một ngôi nhà. Vào khoảng đầu đến giữa những năm 50, vào khoảng thời gian tôi sinh ra, công việc kinh doanh hàng rào của bố tôi thất bại và gia đình tôi mất nhà cửa. Cuối cùng, chúng tôi dừng lại ở 'một chiều rộng', trong một công viên xe moóc ở Concord. Những ký ức đầu tiên của tôi là từ những năm chúng tôi sống trong chiếc xe kéo đó. Lớn lên như một đứa con một, trailer hai phòng ngủ của chúng tôi có vẻ ấm cúng. Tôi nghi ngờ những người bạn của tôi, đều cao hơn 6 feet, cảm thấy chật chội.

Khi bố mẹ tôi đã gom góp vừa đủ, họ đã mua một chủ trang trại khiêm tốn, hai phòng ngủ/một phòng tắm ở Walnut Creek. Ngôi nhà được xây dựng trong đợt lũ xây dựng nhà sau Thế chiến thứ hai và điển hình vào thời điểm đó, nó không được xây dựng tốt và không được bảo trì tốt. Nhưng nó là của chúng tôi. Một điểm tích cực lớn là ngôi nhà nằm trên một mảnh đất rộng nửa mẫu Anh, bao gồm một vườn cây ăn quả nhỏ, hoàn toàn thay đổi so với bãi đỗ xe moóc mà chúng tôi từng sống. Bố tôi lớn lên ở San Francisco, nhưng vì một số lý do, ông đã phải hướng tới cuộc sống đồng quê. Anh mơ ước trở thành một nông dân. Vườn cây ăn quả của chúng tôi bao gồm hạnh nhân, mận, đào, anh đào, mơ và lê. Bố tôi bắt đầu làm nông nghiệp bằng cách chăm sóc những cái cây này.

Trong khoảng thời gian này vào đầu những năm 1960, bố tôi làm thợ mộc công đoàn, xây nhà trong vùng. Ông đã lên kế hoạch cải thiện ngôi nhà theo thời gian. Nhưng một trong những điều đầu tiên anh ấy làm là xây dựng một ngôi nhà vui chơi cho tôi. Ngôi nhà chơi của tôi hình vuông với một cánh cửa thật, được cắt bớt cho phù hợp với trẻ em hơn, và một mái bằng, phủ bằng giấy hắc ín được làm bằng cát thô che phủ mặt ngoài, làm vật liệu lợp mái. Bên cạnh nhà chơi của tôi là một cây bóng mát cỡ trung bình và dưới gốc cây, dọc theo một bức tường của nhà chơi, bố tôi đã chất một đống cát để tôi chơi.

Cây bóng mát rất lý tưởng để leo trèo và đó là lúc tôi học được kỹ năng leo trèo đầu tiên của mình. Không lâu sau, tôi đã có thể leo lên cao hơn nóc nhà chơi. Một ngày nọ, tôi đã thực hiện một động tác đáng sợ để đu từ một cành cây cao lên mái nhà của nhà vui chơi. Khi còn là một đứa trẻ, lần đầu tiên được ở trên mái nhà thật phấn khích. Tôi cảm thấy như mình đang ở trên đỉnh của thế giới và có thể nhìn thấy những khoảng cách rất xa. 8 feet so với mặt đất cảm thấy vô cùng to lớn đối với đứa trẻ 8 tuổi của tôi!

Mái nhà trò chơi trở thành nơi yêu thích của tôi. Tôi đã chỉ cho bạn bè cách leo lên và chúng tôi đã dành nhiều ngày trong khung cảnh giàu trí tưởng tượng và những cuộc phiêu lưu táo bạo trên đó. Cuối cùng, khi lớn hơn, chúng tôi mang túi ngủ lên mái nhà để ngủ dưới những vì sao. Sắc thái của James Taylor…

Nhìn lại qua con mắt của cha mẹ và bây giờ là ông bà, tôi nghi ngờ rằng chúng ta có thể đã không khuyến khích con mình theo cách tương tự. Mái nhà chơi không có lan can. Tuy nhiên, cũng không có ai bị ngã. Những người thân của tôi rõ ràng đã ở mức quá dễ dãi, nhưng đó cũng là những thời điểm khác nhau.

Ở phía sau khu đất của chúng tôi, hai cây bạch đàn lớn nằm giữa đường khu đất, đứng sát nhau. Nhìn lại bằng trí tưởng tượng của mình, tôi nghĩ cái cây cao hơn dễ dàng cao tới 60 feet. Những cái cây trong vườn cây ăn quả của chúng tôi cao ít nhất 15 feet và cây bạch đàn cao hơn chúng, gấp khoảng 4 lần chiều cao của chúng. Cây bạch đàn thứ hai thấp hơn, có lẽ cao 40 feet và không bằng cây lớn. Khi tôi nhìn về phía sau khu đất của chúng tôi, tôi thấy ba hàng cây trong vườn cây ăn quả của chúng tôi, và cao chót vót sau chúng là cây bạch đàn. Cây trong vườn của chúng tôi rất hấp dẫn. Bố tôi cắt tỉa chúng và chăm sóc chúng rất tốt. Tuy nhiên, đôi mắt của tôi đã bị kéo đến cây bạch đàn lớn. Tôi tự hỏi thế giới sẽ trông như thế nào khi nhìn từ trên cao trong các nhánh của nó.

Trong mùa đông đầu tiên ở nhà chúng tôi, bố tôi phát hiện ra rằng người chủ cũ đã lừa dối chúng tôi. Ngôi nhà của chúng tôi có vẻ lạnh lẽo, bất kể chúng tôi đã đặt bộ điều nhiệt của lò cao đến mức nào. Cuối cùng, cha tôi đã điều tra và bị sốc khi biết rằng ngôi nhà không có ống dẫn nhiệt để kết nối lò sưởi với bất kỳ phòng nào. Các đường ống dẫn nước chắc chắn đã bị người chủ cũ dỡ bỏ, có lẽ vì chúng ở tình trạng rất tồi tệ, và ngôi nhà đã được bán cho chúng tôi mà không có bất kỳ thông tin gì về nó. Điều này đã trở lại vào ngày trước khi luật tiết lộ bất động sản và thanh tra chuyên nghiệp. Điều này chắc chắn giải thích tại sao ngôi nhà của chúng tôi không bao giờ cảm thấy ấm áp. Không có ống dẫn nhiệt, lò chỉ thổi khí nóng vào khu vực sàn phụ. Chỉ một chút không khí nóng đi qua lỗ thông hơi trên sàn vào các phòng trong nhà. Đây là một vấn đề, nhưng một lỗi có thể được khắc phục bằng cách chi tiền để lắp đặt các ống dẫn mới. Vấn đề lớn hơn nhiều là ngôi nhà này không có hệ thống thoát nước tốt, điển hình của nhiều ngôi nhà được xây dựng nhanh chóng vào thời đại của nó, và đất dưới ngôi nhà thay đổi từ ẩm ướt sang ướt sũng trong suốt một mùa đông điển hình. Khi lò thổi không khí nóng dưới nhà, nó trộn lẫn với hơi ẩm trong đất dưới nhà và tạo ra một môi trường ấm áp, ẩm ướt, hoàn hảo để phát triển những thứ như nấm. Khi bố tôi điều tra vấn đề về hệ thống sưởi, ông phát hiện ra rằng phần lớn kết cấu phụ bằng gỗ của sàn nhà đã bị hư hỏng nặng do mục khô và cần được thay thế. và đất dưới nhà thay đổi từ ẩm ướt đến ướt sũng trong suốt một mùa đông điển hình. Khi lò thổi không khí nóng dưới nhà, nó trộn lẫn với hơi ẩm trong đất dưới nhà và tạo ra một môi trường ấm áp, ẩm ướt, hoàn hảo để phát triển những thứ như nấm. Khi bố tôi điều tra vấn đề về hệ thống sưởi, ông phát hiện ra rằng phần lớn kết cấu phụ bằng gỗ của sàn nhà đã bị hư hỏng nặng do mục khô và cần được thay thế. và đất dưới nhà thay đổi từ ẩm ướt đến ướt sũng trong suốt một mùa đông điển hình. Khi lò thổi không khí nóng dưới nhà, nó trộn lẫn với hơi ẩm trong đất dưới nhà và tạo ra một môi trường ấm áp, ẩm ướt, hoàn hảo để phát triển những thứ như nấm. Khi bố tôi điều tra vấn đề về hệ thống sưởi, ông phát hiện ra rằng phần lớn kết cấu phụ bằng gỗ của sàn nhà đã bị hư hỏng nặng do mục khô và cần được thay thế.

Bố tôi, một thợ mộc làm công việc hành nghề, có kỹ năng sửa chữa nhưng gia đình tôi không có đủ tiền để ông có thể nghỉ làm hoặc tiếp tục làm việc và thuê người khác sửa chữa nhà. Vì vậy, anh ấy làm thợ mộc cả ngày lẫn đêm và vào những ngày cuối tuần, anh ấy làm việc để sửa nhà cho chúng tôi. Tôi rất cao và khỏe so với tuổi của mình và đây đã trở thành bài học đầu tiên của tôi về nghề mộc, với tư cách là người giúp việc cho bố tôi.

Chỉ giới hạn trong vài giờ sau bữa tối vào hầu hết các đêm và cả ngày vào hầu hết các ngày cuối tuần, công việc sửa chữa mất nhiều tuần. Chúng tôi phải dỡ bỏ sàn nhà của toàn bộ phòng khách, thay thế hầu hết các dầm cấu trúc, sau đó xây dựng lại sàn nhà. Khi còn bé, tôi coi đó là một cuộc phiêu lưu, và có một lớp lót bạc. Khi chúng tôi loại bỏ sàn của phòng khách, không khí nóng do lò tạo ra sẽ tự nhiên chảy vào nhà, giữ cho ngôi nhà ấm hơn nhiều so với trước đây, mặc dù phòng khách đã mở ra cho bụi bẩn bên dưới!

Khi tôi già đi, tôi tiếp tục phát triển nhanh chóng. Tôi luôn là một trong những người cao nhất ở độ tuổi của tôi. Cao và với tầm với dài là một lợi thế khá lớn trong việc leo cây. Cây có nhiều cành ngang trở nên dễ dàng. Tôi cứ để mắt đến cây bạch đàn. Nó đưa ra một thách thức khá lớn. Các nhánh của bạch đàn có xu hướng mọc thẳng đứng từ xe tải chính và các nhánh cách nhau khá xa. Khi tôi kiểm tra kỹ cây bạch đàn, tôi nhận ra rằng 'những nhánh thấp nhất của nó có lẽ cách mặt đất 10 hoặc 12 feet. Tôi cần một cách để bắt đầu. Tôi hy vọng rằng nếu tôi đến được chi nhánh đầu tiên đó, bằng cách nào đó tôi sẽ tìm ra cách tiếp tục. Xét cho cùng, tôi đã học được rằng với hầu hết các loại cây, bạn càng trèo cao thì càng có nhiều nhánh đâm ra khỏi thân cây. Lúc này tôi mười hai tuổi và cảm thấy sẵn sàng thử sức với những thử thách lớn hơn.

Bố tôi luôn có vài cái thang. Thiết bị tiêu chuẩn trong xây dựng. Nhưng một người thợ mộc thường chỉ cần một cái thang 8 foot. May mắn thay, vì bây giờ chúng tôi là nông dân quy mô nhỏ, chúng tôi cần một chiếc thang cao hơn để thu hoạch cây ăn quả trong vườn. Bố tôi có một cái thang nông trại cao, loại có bậc ở một bên và một chân chống ở phía bên kia, bởi vì ba chân sẽ tốt hơn để thăng bằng hơn bốn chân trên bề mặt không bằng phẳng. Thang trang trại rất lớn. Tôi đoán là nó dài khoảng 14 feet. Bây giờ tôi đã có những thứ cần thiết để bắt đầu leo ​​cây bạch đàn.

Tôi phải vật lộn để mang/kéo chiếc thang trang trại bằng gỗ ra phía sau khu đất của chúng tôi. Thay vì sử dụng chân chống, tôi giữ cho chiếc thang gập lại với nhau và tựa chiếc thang vào thân cây bạch đàn khổng lồ. Bên cạnh điểm độc đáo là chỉ có một chân chống, thang nông trại khác với thang thông thường ở chỗ chúng không đồng nhất về chiều rộng. Bậc thang trang trại của chúng tôi rộng khoảng ba feet ở bậc thấp nhất. Hai mặt của thang cong vào nhau về phía bậc trên cùng, có thể chỉ rộng bằng một foot. Tôi chưa bao giờ sử dụng các bậc thang trên cùng của thang trang trại trước đây và khi tôi leo lên cao hơn, các bậc thang thu hẹp lại khiến tôi cảm thấy bị phơi bày nhiều hơn. Từ những bậc thang trên cùng, tôi có thể với tới và bám chặt vào cành thấp nhất của cây bạch đàn. Tuy nhiên, Đến thời điểm này, tôi đã leo đủ cây để nghĩ trước xem mình sẽ phải làm việc như thế nào để trèo xuống khỏi cành cây này và đặt chân lên những bậc thang hẹp, trên cùng của chiếc thang trang trại. Nhưng tôi không có đủ kinh nghiệm leo núi để lo lắng quá nhiều. Xét cho cùng, tôi đã vượt xa mọi thứ mà tôi đã làm trước đây… Vì vậy, tôi nuốt nước bọt và leo lên cành cây.

Tôi không lo lắng về sức mạnh của cành cây để giữ tôi. Các nhánh thấp hơn của một cái cây thực sự lớn như cái này rất đồ sộ. Thay vào đó, việc thiếu các nhánh nhỏ hơn, đường kính thân cây quá lớn và bản chất của bạch đàn là vỏ của nó lỏng lẻo, liên tục bong ra và lớp vỏ bên dưới của nó rất nhẵn, kết hợp lại với nhau, đã thuyết phục tôi rằng tôi đã tiếp nhận một cái gì đó lớn hơn tôi có thể xử lý. Thật khó khăn.

Tuy nhiên, tôi vẫn chưa hoàn thành. Có một nhánh khác cao hơn khoảng tám feet. Ở tuổi này tôi cao chưa đến một mét tám nên không với tới được. Tuy nhiên, tôi cảm thấy bị thúc đẩy để thử. Cách duy nhất tôi nghĩ ra là dùng tay đập vỡ lớp vỏ cây lỏng lẻo rồi 'ôm' có lẽ nửa thân cây, trèo lên như một con giun đất, nghĩ rằng đôi bàn tay đẫm mồ hôi của mình có thể làm được. giữ chặt phần dưới vỏ cây nhẵn nhụi, và đôi giày quần vợt Converse của tôi có thể có đủ lực kéo để đẩy tôi lên cao hơn. Vì vậy, đó là những gì tôi đã làm…

Đáng sợ kinh khủng, nhưng tôi leo lên thân cây rất chậm. Khi tôi đến đủ gần nhánh cây để với tới nó, tôi chợt nhận ra rằng mình đang gặp phải một vấn đề cơ bản. Nếu tôi buông cái ôm gấu của mình trên thân cây bằng một tay để với lấy cành cây, cái ôm gấu sẽ bị đứt và tôi sẽ bắt đầu rơi xuống. Tôi hình dung rằng nếu tôi trèo đủ cao để có một vai ở ngay dưới cành cây, khi tôi buông thân cây bằng cánh tay đó, và nếu tôi di chuyển nhanh, tôi có thể nắm lấy cành cây bằng cánh tay của mình khi tôi bắt đầu rơi khỏi cành cây. Thân cây. Nghĩ đến đây, tôi kết luận rằng tôi có thể làm được. Tuy nhiên, tôi cũng tin rằng nếu tôi làm vậy, khi đến lúc phải leo xuống, sẽ không có cách nào có thể đảo ngược thành công thao tác này. Tôi đã bị bạch đàn hạ gục.

Tôi nhích từng chút một từ từ xuống cành thấp nhất. Ngay cả việc bò trở lại từ cái chi đầy thịt này trong khi với tới các bậc cao nhất của thang trang trại, dùng chân cảm nhận thứ gì đó ổn định để chuyển trọng lượng của mình lên, cũng đủ đáng sợ.

Trở lại mặt đất, tôi ngước nhìn cây bạch đàn cao chót vót một lúc. Cái cây đã trở nên to lớn hơn đối với tôi. Tôi ngưỡng mộ nó. Đó là, như những điều tuyệt vời nên có, không thể chinh phục, không thể đạt được.

Vườn của chúng tôi có ba hàng, mỗi hàng có ba cây. Từ sau nhà nhìn về phía sau khu đất, hàng bên phải có một cây mận, kế đến là hai cây hạnh. Hàng bên trái có hai cây anh đào và một cây lê ở phía sau. Hàng giữa có hai cây đào và một cây mai. Theo một cách nào đó, hàng ở giữa có cây thứ tư, cây bạch đàn.

Cây yêu thích của tôi là cây mận vì tôi yêu trái cây nhất. Những quả mận chín rất mọng nước và ngọt ngào và tôi yêu thích hương vị đó. Đối với tôi, thứ hai sau quả mận là quả anh đào, và tôi đã ăn rất nhiều khi chúng đến. Mặt khác, bố tôi lại thích đào, có lẽ là loại trái cây yêu thích của ông. Nhưng nhìn chung, anh yêu nhất cây mai. Quả mơ rất tuyệt, và tôi nghĩ anh ấy nghĩ quả mơ rất đặc biệt, ít nước hơn nhưng có hương vị rất khác biệt. Tuy nhiên, tôi tin rằng anh ấy yêu cái cây đó nhất vì nó rất đẹp. Tất cả các cây trong vườn của chúng tôi đều khỏe mạnh và có hình dáng đẹp nhờ sự cắt tỉa của bố tôi. Nhưng cây mai thật hoàn hảo. Nó rất mạnh mẽ. Lá của nó có màu xanh đậm đậm và có tán lớn nhất so với bất kỳ cây nào trong vườn cây ăn quả của chúng tôi. Cây mai lọt vào mắt bạn trong vườn cây ăn quả của chúng tôi. Nó nổi bật là đặc biệt.

Một ngày nọ, không lâu sau khi tôi thử trèo lên cây bạch đàn, bố tôi và tôi đang ở trong vườn cây ăn quả và ông nói với tôi rằng ông muốn cho tôi xem một thứ. Chúng tôi đi đến gốc cây bạch đàn và anh ấy chỉ vào cây thứ hai nhỏ hơn mọc rất gần cây lớn. Anh ấy hỏi tôi có biết đây là gì không. Tôi không biết đây là một câu hỏi mẹo. Tôi nói với anh ấy đó là cây bạch đàn. Anh ấy sửa tôi bằng cách nói rằng đây không phải là một cái cây riêng biệt. Đây là một kẻ hút máu. Chắc hẳn tôi đã nhìn anh ấy dò hỏi. Tôi chỉ nghe thấy từ đó theo hai cách. Tất cả trẻ em đều biết mút như kẹo cứng trên que. Nhưng tôi cũng đã nghe bố tôi thỉnh thoảng dùng từ khi ông tức giận để mô tả một người khiến ông tức giận. Tôi không thể hiểu tại sao anh ấy lại gọi cái cây này là cây mút. Tuy nhiên, cách anh ấy nói từ đó có giọng điệu khiến tôi nhớ đến lúc anh ấy tức giận. Bố tôi giải thích rằng cái mà tôi nghĩ là một cái cây riêng biệt chỉ là một chồi mọc ra từ rễ của cây bạch đàn lớn. Tôi nhìn lên xem thứ cây khác này cao bao nhiêu. Nó cao hơn nửa cây bạch đàn lớn. Bố tôi hẳn đã đọc được suy nghĩ của tôi. Anh chia sẻ, nhìn thì có vẻ giống cái cây, nhưng thứ này là ký sinh trùng, ăn rễ cây lớn sẽ làm hại cây lớn. Khi anh ấy nói từ ký sinh trùng, nó giống như anh ấy gần như đang khạc nhổ.

Khi tôi nghĩ lại, có lẽ bố tôi không tiến bộ như tôi tưởng. Anh ấy là một đảng viên Đảng Dân chủ suốt đời, nhưng đó là khi các công đoàn còn mạnh và anh ấy là một thợ mộc của công đoàn. Nhưng tôi nhớ anh ấy không phải là người hâm mộ các chương trình mạng lưới an sinh xã hội như phúc lợi xã hội. Có thể nào cảm xúc tăng thêm trong giọng nói của bố tôi khi ông ấy nói về con mút là bởi vì ông ấy nghĩ rằng nó được đi nhờ miễn phí với cái giá phải trả của cái cây lớn?

Bố tôi nói rằng chúng tôi nên chặt bớt chồi non để bảo vệ những cây bạch đàn lớn. Tôi đã làm tất cả vì nó. Đầu tiên, bất cứ điều gì bảo vệ cây bạch đàn lớn đều tuyệt vời. Thứ hai, việc chặt hạ một cái cây tương đương, ngay cả khi đó là một cái chồi non, cũng khá thú vị. Rốt cuộc, bản thân thứ này có lẽ đã cao 40 feet. Tôi chưa bao giờ tham gia chặt một cái cây lớn. Tôi đã nghe nói về những người đốn gỗ và mọi người đã nghe nói về Paul Bunyon! Thêm vào đó, bố tôi có rất nhiều dụng cụ và ông ấy có một cái cưa máy. Điều này sẽ là tuyệt vời!

Bố tôi lấy cưa máy và chiếc dũa đặc biệt để mài răng cưa. Tôi chưa bao giờ nghe thấy nó chạy và khi anh ấy khởi động động cơ, tôi đã rất phấn khích. Tiếng cưa máy rất to và một chút khói xanh bốc ra từ ống xả. Sợi xích di chuyển quanh quầy bar quá nhanh khiến nó trở nên mờ ảo. Thật là một công cụ tuyệt vời!

Trở lại cây bạch đàn, bố tôi giải thích những gì ông ấy sẽ làm. Anh ấy sẽ cắt một cái nêm hình chiếc bánh từ một bên của đế mút. Sau đó, anh ấy sẽ bắt đầu chặt vào phía đối diện của thân cây và anh ấy nói với tôi rằng đến một lúc nào đó thân cây sẽ gãy và theo hướng của cái nêm hình chiếc bánh, gần giống như bản lề của một cánh cửa.

Tuy nhiên, ông cảnh báo rằng điều rất quan trọng là chồi non rơi xuống đất giữa các cây trong vườn, nếu không các cây khác của chúng tôi sẽ bị hư hại. Vì vậy, vết cắt phải xuống vừa phải. Mặc dù vậy, cha tôi chỉ ra rằng cây gần cây bạch đàn nhất là cây mai quý, có lẽ chỉ cách đó 20 feet, và ông muốn đề phòng thêm.

Bố tôi nói với tôi rằng ông muốn buộc một sợi dây an toàn vào cái mút, càng cao càng tốt để chúng tôi có thể cố định nó, để khi cái mút bắt đầu rơi xuống, cả hai chúng tôi có thể kéo sợi dây để đảm bảo nó hạ cánh an toàn, nơi chúng tôi muốn nó hạ cánh. Muốn giúp ích, tôi nói với anh ấy rằng tôi đã trèo lên cây bạch đàn lớn, mà không nói với anh ấy rằng tôi không đi được xa lắm. Cha tôi mỉm cười một chút khi tôi nói với ông điều này. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh ấy đã biết tất cả về nó! Tôi tuyên bố rằng tôi có thể trèo lên cái mút bằng sợi dây buộc vào thắt lưng của mình và sau đó tôi có thể buộc dây vào thân của cái mút và trèo xuống trở lại. Tôi nghĩ rằng anh ấy đã bị kích thích bởi sự nhiệt tình của tôi và đồng ý với kế hoạch.

Sau khi buộc dây vào thắt lưng, tôi trèo lên hàng rào phía sau của chúng tôi để bắt đầu leo ​​lên con mút. Hóa ra mút dễ leo hơn bạch đàn lớn. Có nhiều nhánh hơn và chúng không cách xa nhau. Chẳng bao lâu sau, tôi đã lên được nửa đường và bố tôi cảm thấy đó là một điểm tốt để buộc dây, tôi đã làm theo và sau đó leo xuống. Chúng tôi đặt sợi dây thừa trên mặt đất, nơi chúng tôi muốn con hút hạ cánh.

Chúng tôi đứng dưới gốc cây mút và bố tôi nói về kế hoạch của chúng tôi. Anh ta sẽ sử dụng cưa máy để cắt thân cây có đường kính hơn 18 inch. Anh ấy muốn tôi đứng lùi lại, tránh xa vết cắt, giữ sợi dây. Khi cảm thấy thân cây bắt đầu gãy, anh ấy sẽ tắt cưa máy và chạy đến phía sau tôi, nắm lấy cả sợi dây để cả hai chúng tôi có thể kéo cái mút khi nó rơi xuống, hướng dẫn nó hạ cánh an toàn.

Khi cả hai chúng tôi đã vào vị trí, bố tôi khởi động cưa máy và bắt đầu cắt. Máy cưa thậm chí còn ấn tượng hơn khi sử dụng. Nó gầm to hơn, khói phụt ra từ ống xả và một luồng dăm gỗ sáng màu bay về dưới chân bố tôi. Anh ấy đã cắt xong một mặt hình chiếc bánh và bắt đầu cắt mặt còn lại. Anh ấy bảo tôi bắt đầu kéo dây để tạo lực căng cho ống hút. Tôi đã kéo và xem mọi thứ xảy ra. Tôi thấy đầu mút bắt đầu rùng mình. Bố tôi đột nhiên tắt máy cưa và bắt đầu chạy về phía tôi, cười toe toét và hét lên 'Kéo!'

Bố tôi chạy theo sau tôi và nắm lấy sợi dây. Anh ta thực sự khỏe và khi anh ta kéo, sợi dây giống như một sợi cáp thẳng, hướng thẳng vào ống hút. Tôi đã làm những gì có thể, nhưng tôi nghi ngờ rằng tôi đã không thêm nhiều. Mút bắt đầu rơi. Nhưng nó không rơi về phía khu vực hạ cánh theo kế hoạch của chúng tôi. Nó đang hướng về giữa vườn cây ăn trái! Bây giờ bố tôi đang hét lên một cách khẩn cấp 'Kéo, kéo!'. Nhưng dù chúng tôi có cố gắng thế nào, con mút dường như cũng có suy nghĩ của riêng nó. Khi nó rơi xuống, nó tăng tốc, và nó rơi xuống kèm theo một tiếng va chạm.

Nó không thể là một cú đánh trực tiếp hơn nếu chúng tôi đã cố gắng. Cây mít hạ cánh chính xác trên ngọn cây mai quý! Mút không chỉ đơn thuần bẻ gãy một số cành. Cây mít nặng trĩu bổ đôi quả mai, phá hỏng hoàn toàn cây quý nhất của vườn!

Ban đầu, cả hai chúng tôi chỉ nhìn chằm chằm vào thiệt hại. Bố tôi nổi giận, nhưng có vẻ đó là một cơn giận thầm lặng. Nhiều khả năng thất vọng. Anh ấy không nói gì cả. Chúng tôi tháo dây và mang cưa máy trở lại cửa hàng của anh ấy. Chúng tôi đã hoàn thành trong ngày. Tôi nghi ngờ anh ấy đã tự pha cho mình một ly rượu mạnh.

Lần sau khi tôi đi vào vườn cây ăn quả, vào một ngày khác, tôi thấy rằng sự tàn sát đã được dọn sạch gần hết. Bố tôi chắc đã chặt phần còn lại của cây mai. Anh ta cũng đã tước hết cành và lá của cây mút, để lại thân cây trơ trụi, rất thẳng và có lẽ dài 25 feet, nằm ở nơi nó hạ cánh.

Thân cây trông mạnh mẽ và một ý tưởng đến với tôi. Tôi có thể sử dụng nó để xây dựng một nền tảng quan sát! Tôi đã hỏi bố tôi liệu tôi có thể sử dụng nó không và ông ấy rất thản nhiên khi đồng ý để tôi làm bất cứ điều gì tôi muốn với chiếc rương mút.

Nhìn lại khoảng thời gian này khiến tôi suy nghĩ về phong cách nuôi dạy con cái. Bố tôi không phải là người nói nhiều. Ông đã dạy bằng cách làm. Tôi nghĩ anh ấy nghĩ rằng bằng cách xem anh ấy làm việc, tôi sẽ học được những kỹ năng cần thiết. Theo sự dẫn dắt của anh ấy, khi còn là một cậu bé, tôi cũng không phải là người nói nhiều. Tôi đã học cách trở thành một người quan sát, nghiên cứu những gì anh ấy đang làm và ghi nhớ càng nhiều càng tốt. Tôi nghĩ bố tôi cũng nghĩ rằng có thể học được rất nhiều điều bằng thử nghiệm, bằng đấu tranh, bằng cách tự mình tìm ra. Khi tôi trưởng thành và trở thành một nhà quản lý trong kinh doanh, tôi đã cố gắng khuyến khích nhân viên của mình giải quyết vấn đề của chính họ, để thử nghiệm. Tuy nhiên, đến tuổi trung niên, tôi đã trở thành một người nói nhiều, có lẽ là quá nhiều!

Nhìn về phía sau khu đất của chúng tôi, bên phải ba hàng cây ăn trái, có một khoảng đất trống. Có lẽ kế hoạch ban đầu của chủ sở hữu là có bốn hàng cây, nhưng hàng thứ tư không bao giờ được trồng. Không gian rộng mở đó gây ấn tượng với tôi như một nơi hoàn hảo cho nền tảng quan sát của tôi. Tôi kéo cái rương nặng trĩu từ chỗ nằm của nó qua hàng cây bên ngoài vườn cây ăn trái, ra khoảng đất trống.

Tôi dự định đào một cái hố, càng sâu càng tốt và đủ rộng cho phần cuối của thân cây dày. Đất trong khuôn viên của chúng tôi là đất sét nặng, và tôi nghĩ rằng tôi sẽ đặt thân cây mút trong lỗ và lấp đất nặng của chúng tôi xung quanh nó. Tôi hy vọng rằng thân cây sẽ được hỗ trợ đủ tốt theo cách này để hỗ trợ một nền tảng mà tôi đã hình dung sẽ xây dựng trên đỉnh, cao từ 15 đến 20 feet trong không trung!

Bố tôi có rất nhiều dụng cụ, trong đó có một chiếc máy đào lỗ sau bằng vỏ trai. Tôi mang máy đào đến nơi tôi muốn đặt cấu trúc của mình và bắt đầu đào. Đất sét nặng của đất chúng tôi có thể là một lợi thế cho những gì tôi đang cố gắng hỗ trợ, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng thật khó để đào một cái hố rộng hai foot xuyên qua nó theo cách thủ công. Tôi cần cái lỗ rộng 2 foot vì phần cuối của thân cây rộng khoảng 18 inch và tôi cần thêm một khoảng trống để đặt thân cây vào lỗ.

Khoảng 4 feet xuống dưới, tôi va phải bê tông, điều này khiến tôi rất ngạc nhiên, vì vị trí này nằm giữa khu đất nông nghiệp của chúng tôi, không có công trình nào gần đó. Tôi hỏi bố tôi xem ông có ý kiến ​​gì không. Anh ấy bước ra và nhìn xuống lỗ bê tông của tôi và anh ấy kết luận rằng cái này trông giống như bên ngoài của một ống bê tông có đường kính lớn. Bố tôi nói rằng không thể biết cái này lớn đến mức nào nếu không đào xung quanh nó để lộ ra nhiều thứ hơn. Tôi đã quá hào hứng với việc xây dựng nền tảng quan sát của mình để dành thời gian cho việc này, vì vậy bố tôi khuyên tôi chỉ cần thử đào ở một vị trí khác. Anh ấy không hỏi tôi đang làm gì. Anh ấy chỉ đơn giản trả lời câu hỏi của tôi về bê tông và sau đó là về công việc của anh ấy.

Tôi lấp đầy cái hố và di chuyển qua một vài bước chân và bắt đầu đào một cái hố mới. Cái hố mới này không dễ đào hơn, nhưng ít nhất thì tôi cũng không va vào bê tông nữa, đó là một sự nhẹ nhõm. Tôi đã lo lắng rằng có thể có một đường ống thoát nước mưa khổng lồ mà chúng tôi không hề hay biết đang chạy dưới khu nhà của mình. Lần này nó chỉ là bụi bẩn. Máy đào vỏ sò chỉ có thể đào sâu tối đa khoảng 5 feet, và đó là khoảng cách mà tôi đã đào xuống.

Khi tôi đã chuẩn bị xong cái lỗ bằng cách mài phẳng các cạnh xuống, tôi bắt đầu nghĩ về việc làm thế nào để có thể dựng cái hòm nặng nề lên. Rõ ràng là tôi không thể tự mình làm tất cả và tôi không muốn làm phiền bố tôi để được giúp đỡ. Vì vậy, tôi đã mời một vài người bạn đến để làm cho nó trở thành nỗ lực của cả nhóm. Chúng tôi lăn và kéo thân cây vào đúng vị trí, với phần cuối dày, ở ngay mép lỗ. Tôi đoán rằng nếu chúng tôi nhặt phần đầu gầy guộc lên, thì phần cuối sẽ bắt đầu trượt vào trong lỗ. Tôi và bạn bè đã thử điều này và chắc chắn rằng, phần dưới cùng bắt đầu đi vào lỗ. Tuy nhiên, chúng tôi không đủ cao để dựng thân cây lên. Có vẻ như chúng tôi cần thứ gì đó để chống đỡ nó sau khi đã nâng nó lên một phần, để chúng tôi có thể định vị lại và đẩy nó xa hơn để đứng thẳng. Trong đầu tôi có thể thấy rằng một cái thang chắc chắn có thể là một chỗ dựa tốt. Tôi quay trở lại cửa hàng của bố tôi và tìm thấy chiếc thang dành cho nhà thầu hạng nặng của ông ấy. Đó là một con lớn, dài hơn 8 feet, có lẽ là 10 feet.

Tôi định vị chiếc thang đã mở sao cho các bậc của nó ở gần đầu trên cùng của rương. Tôi nhờ người bạn yếu hơn của mình cầm thang trong khi cậu bé kia và tôi nhấc phần trên cùng của chiếc rương lên. Khi chúng tôi nhấc phần trên cùng lên, có lẽ cách mặt đất khoảng 4 feet, tôi bảo cậu bé cầm thang di chuyển thang về phía trước sao cho phần trên cùng của thân cây nằm giữa hai trong số các bậc thang. Khi chúng tôi đặt cái rương xuống, nó được đỡ bằng thang và vẫn cao 4 feet. Cậu bé kia và tôi định vị lại vị trí của mình để nâng lên một lần nữa. Khi chúng tôi làm vậy, cậu bé cầm thang di chuyển cái thang sao cho đầu trên cùng của chiếc rương tựa vào một bậc thang cao hơn. Lần nâng thứ ba kết thúc với phần trên cùng của chiếc rương nằm trên bậc trên cùng của thang. Chiến lược sử dụng thang này hoạt động rất tốt, chúng tôi tiếp tục. Bây giờ chúng tôi đang đẩy để đứng cái thùng lên thay vì nhấc lên, và khi chúng tôi đẩy, cái thang được di chuyển lên dựa vào thân cây, lúc này đang dựa vào thang. Khi thân cây ngày càng trở nên thẳng đứng, có vẻ như chúng ta cần ít nỗ lực hơn so với khi chúng ta nâng hoàn toàn. Cả ba chúng tôi quyết định cùng nhau đẩy và khi thân cây gần dựng thẳng lên, nó trượt gọn gàng vào lỗ. Thân cây mút bây giờ là một cây cột cao, hơi nghiêng, thuôn nhọn từ dưới đất lên đến đỉnh, và có lẽ cao 20 feet!

Để cố định cây sào cho chắc, tôi quay lại cửa hàng của bố tôi và tìm những thanh đào của ông. Tôi đã chọn một cái có đĩa kim loại nặng ở một đầu, được thiết kế để xáo trộn. Khi trở lại cột, chúng tôi lấp đầy lỗ xung quanh cột bằng đất lỏng lẻo trong khi tôi giữ cột thẳng lên hết mức có thể. Tôi dùng thanh đầm để nén chặt đất xung quanh cây sào và làm xong việc này, tôi thử lắc cây sào xem nó có lắc lư không. Cây sào chắc chắn đến kinh ngạc. Tôi không thể làm cho nó ngọ nguậy chút nào. Đã đến lúc xây dựng nền tảng quan sát.

Vào những ngày khác, khi làm việc một mình, tôi lục trong đống phế liệu của bố để tìm những thứ có thể dùng được. Bố tôi liên tục thực hiện các dự án xung quanh ngôi nhà của chúng tôi và ông ấy giữ lại mọi thứ mà ông ấy không sử dụng cho tương lai… Tôi tìm thấy những đoạn ngắn của 2 x 4 và tôi tìm thấy một miếng ván ép loại bên ngoài rộng khoảng 3 feet vuông. Trong đầu tôi hình dung ra việc gắn một miếng ván ép ngay trên đỉnh cột. Nhưng tôi nghĩ rằng nó có thể chắc chắn hơn nếu tôi khoét một lỗ ở giữa tấm gỗ dán, đủ lớn để phần đầu hẹp của cột có thể chui vừa qua nó, và sau đó tôi có thể giằng nó bên dưới bằng 2 x 4's .

Tôi đã học được khá nhiều kiến ​​thức cơ bản về khung khi giúp bố tôi sửa chữa sàn nhà và các dự án tiếp theo. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ làm tất cả một mình. Khi bố tôi làm công việc xây dựng, ông đã sử dụng các dụng cụ điện mạnh như cưa đĩa, máy khoan và cưa chuyển động. Tôi không nhớ anh ấy từng nói thẳng rằng tôi không thể sử dụng những công cụ này, nhưng anh ấy nói rất ít về chúng khiến tôi sợ chúng. Anh ấy đã đưa ra một vài nhận xét gần như bình thường khi sử dụng những công cụ mạnh mẽ này, rằng nhiều người thợ mộc đồng nghiệp của anh ấy đã bị mất ngón tay. Tôi không muốn sử dụng các công cụ điện của anh ấy chút nào. Tôi đã đi thẳng đến các công cụ thủ công cũ của anh ấy.

Tôi khoét một lỗ ở giữa tấm ván ép, sử dụng nẹp và mũi khoan. Tôi mở rộng lỗ bằng cưa lỗ khóa, dựa trên độ rộng của đầu trên của cột. Với một cái cưa tay, tôi cắt các đầu của 2 x 4, cố gắng tạo các góc 45 độ giống như tôi đã thấy bố tôi làm khi ông tạo thanh giằng. Tôi đã kết thúc với khoảng một chục mảnh có kích thước 2 x 4 với nhiều độ dài khác nhau và mỗi đầu đều có góc cạnh. Tôi tìm thấy một chiếc tạp dề thợ mộc nhỏ bằng vải bạt vừa vặn với tôi, và một trong những chiếc búa hoàn thiện của bố tôi mà tôi có thể xử lý được vì nó không quá nặng. Tôi lấp đầy chiếc tạp dề bằng 8 chiếc đinh xu mà tôi tìm thấy trong một trong những chiếc xô của anh ấy và mang tất cả những thứ này đến công trường của tôi.

Chiếc thang xây dựng mà chúng tôi đã sử dụng để dựng cột không đủ cao để tôi có thể lên đến đỉnh, vì vậy tôi đã thay thế nó bằng chiếc thang nông trại cao. Đỉnh cột cao hơn bậc trên cùng của thang trang trại vài feet, vì vậy tôi cần phải đứng trên một trong những bậc trên cùng của nó để làm việc trên bục. Rõ ràng là đứng ở trên cùng của một cái thang là không ổn định, vì vậy tôi cần phải bám vào cột bên cạnh thang bằng tay, hoặc bằng khuỷu tay trong khi làm việc, để giữ thăng bằng và không bị trượt đâm sầm xuống.

Việc đầu tiên tôi làm là khiêng tấm ván ép lên đỉnh. Tôi phải dùng một tay nhấc nó lên trên đỉnh cột, trong khi tay kia bám vào, cố gắng luồn đầu cột qua lỗ mà tôi đã khoét ở giữa tấm ván ép. Sau đó, tôi bắt đầu giằng bảng với 2 nhân 4. Tôi muốn nền tảng này phải mạnh mẽ. Nó phải giữ trọng lượng của tôi. Vì vậy, tôi nghĩ rằng tốt hơn là tôi nên sử dụng nhiều niềng răng. Tôi quyết định tạo hai hàng dấu ngoặc nhọn. Hàng đầu tiên sẽ sử dụng 2 x 4 ngắn hơn và sẽ hỗ trợ trung tâm của bảng. Bắt những chiếc niềng răng đầu tiên được đóng đinh là thử thách lớn nhất. Tấm ván ép lỏng lẻo và lung lay. Và tôi cần phải bám vào trong khi cố gắng giữ các khối và đóng đinh chúng vào mà không bị ngã. Trong khi không xinh đẹp, cuối cùng tôi đã có một vài niềng răng trong, điều này làm cho công việc thêm dấu ngoặc dễ dàng hơn nhiều vì bảng không di chuyển xung quanh. Sau khi tôi đóng một số thanh giằng ngắn hơn xung quanh cột, cho đến giữa tấm ván ép, sau đó tôi bắt đầu đóng thêm các thanh giằng dài hơn đi từ cột lên các cạnh của tấm ván. Tôi tiếp tục thêm nẹp cho đến khi hết chỗ trống để đặt nẹp khác. Tôi đã kiểm tra sức mạnh của nền tảng và nó có vẻ rất mạnh mẽ. Tuy nhiên, thanh giằng bên dưới trông giống như một mớ hỗn độn so với công việc gọn gàng, chính xác mà tôi đã xem bố tôi làm.

Tôi đã rất hào hứng khi lần đầu tiên được thử nền tảng quan sát của mình. Tôi cởi chiếc tạp dề của thợ mộc và leo trở lại chiếc thang của trang trại. Khi tôi đang leo lên, tôi bắt đầu nghĩ về việc làm thế nào để leo lên được bục giảng. Tôi nhận ra rằng có lẽ tôi nên nghĩ về điều này trước đây. Cấu trúc hơi giống một cây nấm cao, cột là thân cây và ván ép, bây giờ là sàn của đài quan sát, giống như mũ của một cây nấm. Tôi chợt nhận ra rằng sẽ rất khó khăn khi ở ngay dưới sân ga, nơi có chiếc thang của trang trại, và phải trèo ra ngoài rồi trèo qua mép của tấm ván ép rộng ba foot để leo lên trên. nền tảng.

Với cái nhìn sâu sắc này, tôi trèo xuống và dịch chuyển chiếc thang của trang trại, sao cho phần trên cùng của chiếc thang nằm ngay bên dưới mép của bục và các bậc thang hướng về phía cột điện. Bậc trên cùng của thang thấp hơn mặt nền hơn ba thước. Tôi leo lên thang một lần nữa và khi tôi lên được vài bậc trên cùng; cái thang trở nên lung lay hơn. Lúc này tôi đã có thể đến được bục và điều đó cho phép tôi giữ vững thang bằng cách bám vào bục. Nắm lấy bục, tôi leo lên vài bậc thang cuối cùng và giờ đang đứng trên đỉnh của cái thang trang trại. Tôi nhớ một trong những lời khuyên sơ sài mà cha tôi đã dành cho tôi, rằng đứng trên một cái thang rất nguy hiểm, và sự thật là, nó cảm thấy khá chao đảo. Nhưng tôi đã bám chắc vào bục và đầu tôi giờ đã ở trên tấm ván ép. Tôi có thể nhìn thấy đỉnh của cây cột kéo dài qua tấm ván ép, nhô lên khỏi mặt sàn cách mặt đất hai feet. Tôi dừng lại ở vị trí này một lúc, lên kế hoạch cho các chuyển động của mình từ đây. Tôi cảm thấy đã đến lúc phải đi, vì vậy tôi giơ hai tay lên và đặt chúng lên trên tấm ván ép. Tôi rón rén đẩy khỏi bậc trên cùng của thang, cố gắng không làm đổ bộ cầu thang trong quá trình này, và chống khuỷu tay xuống dưới tôi trên đỉnh của bục. Chân tôi lơ lửng trong không trung. Tôi nhanh chóng với một tay và nắm lấy đỉnh cột và lần đầu tiên kéo mình lên và lên sân ga! Tôi rón rén đẩy khỏi bậc trên cùng của thang, cố gắng không làm đổ bộ cầu thang trong quá trình này, và chống khuỷu tay xuống dưới tôi trên đỉnh của bục. Chân tôi lơ lửng trong không trung. Tôi nhanh chóng với một tay và nắm lấy đỉnh cột và lần đầu tiên kéo mình lên và lên sân ga! Tôi rón rén đẩy khỏi bậc trên cùng của thang, cố gắng không làm đổ bộ cầu thang trong quá trình này, và chống khuỷu tay xuống dưới tôi trên đỉnh của bục. Chân tôi lơ lửng trong không trung. Tôi nhanh chóng với một tay và nắm lấy đỉnh cột và lần đầu tiên kéo mình lên và lên sân ga!

Tôi nhớ mình đã cúi xuống đông cứng trong vài phút. Adrenalin đang bơm và tôi đã cảnh giác. Tôi không biết liệu nền tảng có đủ mạnh để hỗ trợ tôi hay không. Từ độ cao này, nền tảng bằng hoặc cao hơn chiều cao của cây ăn quả trong vườn, toàn bộ cấu trúc dường như dễ bị đổ. Đầu óc tôi quay cuồng khi lần thứ hai tôi đoán xem mình đã đào cái hố sâu đến mức nào và tôi đã lấp đất xung quanh chân cột chắc chắn đến mức nào. Tôi lắng nghe những âm thanh như tiếng gỗ nứt nếu niềng răng của tôi bị hỏng.

Những âm thanh duy nhất được tạo ra bởi một cơn gió nhẹ vào ngày hôm đó và một số loài chim. Tôi bắt đầu kiểm tra nền tảng bằng cách thay đổi trọng lượng của mình. Sàn nhà không hề bị chùng xuống chút nào. Cấu trúc bằng gỗ không phát ra âm thanh khi tôi di chuyển. Khi tôi trở nên tự tin hơn, tôi đã thử nảy lên và xuống, lúc đầu một chút, sau đó mạnh hơn để kiểm tra nền tảng. Nó có vẻ rất mạnh mẽ. Sau đó, tôi thử nghiệm làm cho cây sào lắc lư. Tôi không điên khi làm điều này, nhưng tôi cảm thấy mình phải thử nghiệm nó một cách đàng hoàng. Cây sào đung đưa khi tôi chuyển trọng lượng của mình từ bên này sang bên kia. Chiếc cần uốn cong như một chiếc cần câu khổng lồ. Cây sào có vẻ rất chắc chắn, nó di chuyển không phát ra tiếng động, và quan trọng hơn, cây sào dường như được cắm chắc xuống đất.

Khi tôi thư giãn ngồi trên bục quan sát của mình, tôi bắt đầu cảm thấy phấn chấn. Tôi đã xây dựng cái này! Nó mạnh mẽ, nó giữ tôi, nó hoạt động! Cảm giác khi đứng trên đài quan sát, tháp quan sát của tôi gấp nhiều lần cảm giác mà tôi có khi lần đầu tiên trèo lên nóc nhà chơi của mình. Con cá rô này cao ít nhất gấp đôi mái nhà chơi. Nó cũng cảm thấy cởi mở hơn nhiều, trong không khí hơn nhiều. Nhà vui chơi lớn hơn tôi rất nhiều, và từ mái bằng của nó, góc nhìn chính của tôi, góc nhìn có vẻ thoáng nhất, là khi tôi nhìn lên. Từ bục của tôi, chỉ rộng ba feet vuông, giống như tôi đang lơ lửng trong không trung. Quan điểm và cảm giác mở rộng của tôi ở mọi hướng tôi nhìn. Nơi này, nền tảng của tôi, cảm thấy rất độc đáo, rất đặc biệt và tôi đã cười rạng rỡ.

Tôi ngồi quan sát thế giới xung quanh mình, ngạc nhiên trước góc nhìn mới này trong một lúc lâu. Tôi đã nghĩ về những gì tôi muốn làm khi ở trên nền tảng của mình. Gần đến giờ ăn tối nên tôi bắt đầu nghĩ đến việc leo xuống lần đầu tiên. Leo xuống thường có thể khó hơn nhiều so với leo lên. Kế hoạch cơ bản của tôi chỉ đơn giản là làm những gì tôi đã làm để leo lên, nhưng ngược lại. Bám vào đầu cột, tôi nằm sấp và trượt chân qua mép bục. Tôi không thể cảm nhận được thang ở đâu vì nó vẫn còn thấp hơn chân tôi đang lủng lẳng vài thước. Tôi phải buông đầu sào, chống khuỷu tay và di chuyển khuỷu tay về phía mép để hạ thấp chân hơn nữa. Vẫn không có thang. Tôi không thể nghĩ ra cách nào tốt hơn từ đây ngoài việc nhấc một khuỷu tay ra khỏi bục trong khi nắm chặt ván ép trong tay. Bây giờ tôi đang ở tư thế 'kéo lên'. Tôi tìm kiếm xung quanh bằng đôi chân của mình nhưng vẫn không có thang. Cuối cùng, quyết định rằng mình phải làm theo, tôi dang rộng hai tay và treo lơ lửng trên không từ mép bục. Tìm kiếm bằng đôi chân của mình, cuối cùng tôi cũng kết nối được với cái thang. Tôi bước một chân lên một bước. Tôi buông tay bằng một tay và thò xuống dưới bục để giữ vào một trong các thanh giằng, để tôi có thể buông tay kia ra và đặt chân kia lên thang một cách chắc chắn. Tôi làm được, và trèo xuống đất. Tìm kiếm bằng đôi chân của mình, cuối cùng tôi cũng kết nối được với cái thang. Tôi bước một chân lên một bước. Tôi buông tay bằng một tay và thò xuống dưới bục để giữ vào một trong các thanh giằng, để tôi có thể buông tay kia ra và đặt chân kia lên thang một cách chắc chắn. Tôi làm được, và trèo xuống đất. Tìm kiếm bằng đôi chân của mình, cuối cùng tôi cũng kết nối được với cái thang. Tôi bước một chân lên một bước. Tôi buông tay bằng một tay và thò xuống dưới bục để giữ vào một trong các thanh giằng, để tôi có thể buông tay kia ra và đặt chân kia lên thang một cách chắc chắn. Tôi làm được, và trèo xuống đất.

Con đường đi xuống thật đáng sợ và chỉ có thể thực hiện được vì tôi cao và khỏe. Tôi cần nghĩ ra thứ gì đó để giúp tôi leo lên bục, và đặc biệt, để giúp tôi leo xuống. Dây thừng. Sợi dây có nút thắt ở mỗi chân hoặc hơn. Bố tôi có rất nhiều dây thừng để kéo gỗ trong xe bán tải của ông ấy. Tôi cắt một đoạn dài 8 foot và buộc các nút dọc theo nó. Kế hoạch của tôi là buộc sợi dây thắt nút này vào đỉnh cột, để sợi dây thòng qua mép bục, xuống chiếc thang của trang trại bên dưới.

Lần leo núi thứ hai của tôi dễ dàng hơn. Tôi biết mình cần phải làm gì và cảm giác như thế nào. Lần này, tôi vắt sợi dây thắt nút qua một bên vai như tôi đã thấy những người leo núi làm trong phim. Khi tôi đang nắm lấy mép của bục và đứng ở bậc trên cùng của thang, tôi biết mình phải thực hiện một cú nhảy trung bình lên, để đặt cánh tay lên bục và chống khuỷu tay lên. Nó diễn ra tốt đẹp. Tôi cũng đang học được rằng, trong khi chiếc thang lắc lư khi tôi đứng ở hoặc rất gần đỉnh của nó, thì chiếc thang vẫn ổn định một cách đáng ngạc nhiên. Sự lắc lư chỉ là khúc gỗ của cái thang uốn cong, giống như cột tháp của tôi uốn cong. Khi tôi trở lại sân ga, tôi buộc sợi dây vào đỉnh cột và để sợi dây rủ xuống. Tôi đã rất hào hứng để thử dây nên tôi đã không ở lại sân ga để ngắm cảnh. Tôi vẫn đang trong chế độ tinh chỉnh cấu trúc của mình.

Với sợi dây thắt nút được buộc chắc chắn vào cột, việc leo xuống dễ dàng hơn nhiều và cảm thấy ít rủi ro hơn nhiều. Khi leo xuống, tôi chợt nghĩ ra một sợi dây khác, một sợi dây dài hơn có buộc một cái xô ở một đầu, sẽ là một cách tuyệt vời để mang đồ đạc lên bục, thay vì cố mang những thứ mà tôi có thể cần hoặc muốn trong khi leo xuống. làm cho cuộc leo núi vẫn còn đầy thử thách.

Tôi 'mượn' thêm một số sợi dây thừng và một cái xô của bố tôi. Bây giờ tôi đang suy nghĩ về những gì sẽ thú vị khi làm trên nền tảng của mình. Tôi đã có một bộ sưu tập truyện tranh ấn tượng, vì vậy đó đã trở thành hoạt động đầu tiên của tôi trên tòa tháp. Khi tôi đến tháp một lần nữa, tôi mang theo một vài cuốn truyện tranh, sợi dây thừng dài và cái xô. Tôi buộc một đầu dây vào xô, đặt những cuốn truyện tranh vào xô và buộc đầu dây còn lại vào thắt lưng. Leo lên đã trở thành thói quen. Tôi ngày càng cảm thấy thoải mái với những động tác cần thực hiện và việc thắt nút dây thừng đã giúp ích rất nhiều. Khi tôi đã trở lại trên bục, tôi buộc đầu 'dây xô' vào đỉnh cột. Tôi kéo sợi dây thừng dài lên, mang cái xô lên bục với tài liệu đọc của tôi. Tôi dành khoảng một tiếng đồng hồ tiếp theo để ngồi theo phong cách Ấn Độ, trên một bục gỗ nhỏ, gần đỉnh cột cao 20 foot, đọc một vài cuốn truyện tranh, trong khi nhận thức được sự táo bạo tuyệt đối của những gì tôi đang làm. Tôi chắc chắn rằng tôi đã cười toe toét!

Vào một ngày khác, tôi mượn ống nhòm của bố và kéo chúng lên bục trong thùng. Tôi đã dành vài giờ để quan sát nhà cửa, cây cối, chim chóc; mọi thứ xung quanh tôi. Cảm giác như tôi là một phi hành gia, nhìn xuống trái đất từ ​​trên cao. Tôi sâu sắc cảm thấy bị tách biệt khỏi thế giới, một cảm giác rất lạ và không thoải mái lắm, nhưng mới mẻ và khác biệt. Ngắm nhìn những chú chim từ trên cao là một góc nhìn thú vị. Cảm giác như bây giờ tôi đang ở nơi họ sống so với việc luôn ngước nhìn họ. Tôi nghĩ về cuộc sống như một con chim, về việc bay.

Có lẽ những suy nghĩ của tôi về các loài chim đã cho tôi ý tưởng mang một con diều lên sân ga. Tôi đã cố tình chọn một ngày mát mẻ. Tôi không ngạc nhiên khi từ độ cao của bục của tôi, thật dễ dàng để thả diều. Trên mặt đất, thường phải chạy để thả diều trước gió. Lên đây gió đều hơn, diều muốn bay. Tôi thả diều bao nhiêu dây tùy thích và chẳng mấy chốc, con diều bay vút lên rất cao. Đây không phải là một con diều lớn nên nó không thể nhấc quá nhiều dây. Khi rõ ràng là con diều này đã bay cao hết mức có thể, tôi buộc dây trên đỉnh cột và chỉ ngắm nhìn con diều một lúc, những suy nghĩ của tôi cũng bay theo.

Cuối cùng, làn gió giảm dần. Con diều bắt đầu mất độ cao và vì tôi không thể chạy với nó như thường lệ trên mặt đất, tất cả những gì tôi có thể làm là bắt đầu kéo dây, quấn nó quanh quả bóng. Tuy nhiên, gió nhanh chóng tắt và để cứu con diều đang hạ xuống đất của một người hàng xóm, tôi cần phải dừng ngay việc cuộn lại dây và nhanh hết mức có thể, trao tay nhau, cuộn dây, kéo con diều đang rơi về phía tòa tháp. Một đống dây lỏng lẻo tập trung trên bục và tràn ra, rơi xuống đất. Tôi đã cố gắng giữ con diều đủ lâu để kéo nó qua hàng rào để nó đáp xuống khu đất của chúng tôi. Tôi xác định rằng việc thả diều từ bục của tôi là thú vị, nhưng không đáng.

Vào một ngày khác, có vẻ như là một ngày đẹp trời để đi dã ngoại trên bầu trời. Tôi cho một lon nước ngọt và một ít snack vào xô rồi kéo lên bục. Đó là một ngày đẹp trời và ăn uống ở đó thật tuyệt. Vừa nhai ngấu nghiến vừa nhìn ra thế giới và để tâm trí tôi lang thang thật yên bình.

Trong vài tuần tiếp theo, tôi dành thời gian trên nền tảng của mình, đôi khi làm một việc gì đó, đôi khi chỉ quan sát và thả lỏng tâm trí. Tuy nhiên, càng ngày, tôi càng nhận ra khoảng thời gian một mình mà tôi đang có trong khi vẫn tận hưởng nền tảng của mình.

Tôi được nuôi dưỡng như một đứa con duy nhất bởi cha mẹ lớn tuổi. Tôi luôn có rất nhiều bạn là con trai và tôi rất thân với ba đứa trẻ sống cạnh nhà, hai trong số đó gần bằng tuổi tôi. Mặc dù vậy, đã có khá nhiều thời gian một mình trong cuộc sống của tôi. Tôi là một cậu bé hướng nội, vì vậy tôi không gặp vấn đề gì khi ở một mình, nhưng tôi thích chơi với trẻ con hơn. Dần dần, quan điểm của tôi về nền tảng của mình thay đổi, nó dường như không còn phù hợp với cuộc sống của tôi nữa.

Tôi leo lên bục của mình ít thường xuyên hơn. Nhìn về phía sau khu nhà của chúng tôi, tôi sẽ thấy tòa tháp của mình đứng một mình. Tôi cần xử lý ý nghĩa của nền tảng đối với tôi và ý nghĩa của nó bây giờ. Tôi quyết định tôi sẽ làm một việc mà tôi chưa từng làm trước đây. Tôi leo trở lại trên đỉnh của nền tảng. Thay vì ngồi yên, tôi đứng dậy. Tôi đang đứng trên một cái bục rộng ba thước, trên một cây sào hơi đung đưa, không có tay vịn. Tôi cảm thấy mình như một người khổng lồ với đôi chân dài 20 foot! Đây cũng là một lời chào cuối cùng. Tôi quyết định rằng chương tháp quan sát của tôi đã kết thúc.

Mùa hè trôi qua mùa thu và sau đó là mùa mưa. Đứng sừng sững một mình, tòa tháp của tôi giờ đây giống như một tượng đài hơn. Vào cuối mùa hè, khi vườn cây ăn quả của chúng tôi cần thu hoạch, bố tôi đã chuyển chiếc thang nông trại vào sử dụng để hái trái cây theo đúng mục đích. Vì vậy, nền tảng của tôi đã bị cắt. Nó không còn quyền truy cập của nó nữa. Nó đã được rút phích cắm.

Sau khi những cơn mưa bắt đầu, tôi bắt đầu cảm thấy rằng mình cần phải gỡ nó xuống. Tôi đã không hoàn thành chương này. Đất sét của chúng tôi, vốn đã được nung cứng trong suốt mùa hè, cung cấp một nền tảng hiệu quả cho tòa tháp của tôi, giờ đã mềm và tôi đoán rằng nó sẽ không hỗ trợ nền tảng như trước đây. Tôi quay trở lại tòa tháp của mình khi mang theo chiếc thang nông trại lần cuối. Tôi trèo lên sân ga. Tôi vẫn còn rất nhiều trí nhớ cơ bắp về cách thực hiện nó, nhưng đã nhiều tháng trôi qua và tôi được nhắc nhở rằng việc leo lên đỉnh cao vất vả như thế nào. Bây giờ trở lại sân ga, tôi ngồi một lúc, nhớ lại nó thật yên bình và tôi đã tận hưởng khung cảnh đặc biệt như thế nào.

Trước đây tôi đã quyết định kiểm tra sức mạnh của tòa tháp của mình, để xem cần bao nhiêu thời gian để hạ gục nó. Tôi hy vọng rằng nó sẽ không đột nhiên sụp đổ, nhưng tôi không chắc lắm. Tôi vừa hồi hộp vừa phấn khích. Tôi bắt đầu di chuyển trọng lượng của mình qua lại, làm cho tòa tháp lắc lư. Tôi đã chọn một con đường để nó lắc lư mà tôi hy vọng nó sẽ không rơi xuống cái thang của trang trại, đè bẹp nó. Tôi đã làm điều này trước đây, nhưng trong giới hạn, chỉ để đảm bảo tòa tháp được an toàn hợp lý. Bây giờ tôi đã cố tình thúc đẩy nó. Tòa tháp lắc lư khá nhiều, nhưng sau mỗi chu kỳ, nó lại phục hồi vững chắc. Tôi ngạc nhiên và tự hỏi mình có đủ sức không. Nó đã trở thành một cuộc thi và tôi đã quỳ xuống để có thể chống đẩy cột khó hơn nhiều. Tòa tháp lắc lư dữ dội. Tinh tế hơn tôi dự đoán, đỉnh của mỗi chu kỳ lắc lư trở nên xa hơn một chút. Sau đó, khi kết thúc một chu kỳ, có thứ gì đó dường như nhường chỗ và gần như chuyển động chậm, tòa tháp của tôi bắt đầu nghiêng. Tôi ngừng rặn và chuẩn bị tinh thần. Hóa ra tôi không cần phải lo lắng. Nó gần như thể tòa tháp của tôi đang nhẹ nhàng hạ tôi xuống đất. Khi mép của bục tiếp đất nhẹ nhàng, tôi chỉ đơn giản là bước xuống, kinh ngạc.

Với tháp hạ xuống, tôi tiến hành tháo dỡ nó. Từ cửa hàng của bố tôi, tôi mang theo chiếc búa đóng khung lớn và một cái xà beng của ông ấy. Tôi đã đi làm việc phá vỡ nền tảng. Có một năng lượng đặc biệt về việc phá hủy một cái gì đó. Rất thể chất. Rất to. Trên bờ vực của bạo lực. Có lẽ đó chỉ là testosterone!

Sau khi cái bục biến mất, chỉ còn lại cái cột, hơi nghiêng vì nó vẫn còn được hỗ trợ một chút bởi trái đất và không nằm thẳng trên mặt đất. Tôi mang theo chiếc cưa gỗ của cha tôi mà ông dùng để tỉa cây và cố gắng chặt cây sào, giờ là thân cây bạch đàn khô. Sau đó, tôi đã học được một bài học về việc một số loại gỗ có thể trở nên cứng như thế nào khi khô và bạch đàn là một trong những loại gỗ đó. Điều này sẽ không hiệu quả, vì vậy tôi đã cất công cụ để nghĩ về một giải pháp khác. Sự thật được biết, tôi không có ý tưởng!

Vài ngày sau, nhìn vào phía sau tài sản của chúng tôi, có gì đó khác hẳn. Tôi nhận ra rằng thân cây mút đã biến mất. Tôi đã đi xem và nhìn thấy những mảnh vụn của chiếc cưa máy của bố tôi. Chắc hẳn sau đó anh ấy đã đến và chặt nó làm củi khi tôi còn đi học. Tôi nhớ mình đã cảm thấy biết ơn vì tôi đã không nghĩ ra cách nào để tự mình giải quyết. Với điều đó, thí nghiệm xây tháp quan sát của tôi đã chính thức kết thúc.

Nhìn lại, tôi không chắc mình hiểu điều gì đã thúc đẩy tôi xây dựng tòa tháp. Tôi nhớ những cảm giác rất mạnh mẽ về toàn bộ trải nghiệm. Tòa tháp là dự án đầu tiên mà tôi tự xây dựng. Kể từ đó, tôi đã xây dựng nhiều thứ, cả về vật chất lẫn tổ chức, và tôi tự hỏi bao nhiêu phần trăm những gì tôi thu được qua trải nghiệm thời thơ ấu đó đã định hình những nỗ lực trong tương lai của tôi. Tôi cũng nhận ra rằng trong suốt cuộc đời mình, tôi rất thích leo trèo mọi thứ; cây cối, tòa nhà và núi non. Có điều gì đó cộng hưởng sâu sắc trong tôi khi tôi nhìn thế giới từ một tầm cao tuyệt vời. Tôi đã luôn cố nhìn qua đường chân trời. Vào thời điểm đó, tôi nhận ra rằng những gì tôi xây dựng và những gì tôi đang làm không phải là điển hình. Chủ yếu là tôi hài lòng vì mình đã làm được điều gì đó độc đáo mà cảm thấy đặc biệt. Tôi nhớ mình đã bắt đầu cảm thấy hơi ngượng ngùng vào cuối giai đoạn 'tháp quan sát' của mình.

Khi tôi nghĩ về tình tiết kỳ lạ này, tôi đã rất ngạc nhiên bởi một điều mà trước đây tôi chưa từng nghĩ đến. Trong suốt toàn bộ cuộc phiêu lưu này, chưa một lần bố mẹ tôi thừa nhận những gì tôi đang làm. Không bao giờ có bất kỳ cuộc thảo luận nào về những gì tôi đang nghĩ, những gì tôi đang cố gắng xây dựng hoặc tôi cảm thấy thế nào khi ở đó trên nền tảng của mình hàng giờ liền. Hơn nữa, không có mối lo ngại nào được bày tỏ về lần lái xe rất độc đáo này của tôi, cũng như không có bất kỳ mối lo ngại nào được bày tỏ về sự an toàn. Một lần nữa, với tư cách là cha mẹ và bây giờ là ông bà, tôi gặp khó khăn trong việc dung hòa cách tôi có thể tiếp cận một tình huống tương tự nếu một đứa trẻ hoặc một đứa cháu cũng bị thúc đẩy tương tự.

Phong cách nuôi dạy con cái mà vợ tôi và tôi đã thử là cho phép con cái của chúng tôi tự do hoạt động một mình, nhưng đặt ra những giới hạn để giữ an toàn cho bọn trẻ. Chúng tôi tạo ra cách tiếp cận của mình thông qua thử và sai hơn là thông qua sách hoặc lớp học. Khi chúng tôi nuôi dạy con cái, dường như không có nhiều nguồn tài nguyên để hướng dẫn các bậc cha mẹ trẻ. Có lẽ chúng tôi quá bận rộn với công việc và cố gắng tập hợp tất cả lại để nghiên cứu thêm và tìm bất kỳ lời khuyên nào có thể có vào thời điểm đó. Chúng tôi đặt ra các giới hạn dựa trên những gì cảm thấy đúng, liên quan đến cảm nhận rủi ro của cá nhân chúng tôi và trải nghiệm cá nhân của chúng tôi với rủi ro. Giống như bất kỳ cặp vợ chồng nào, vợ tôi và tôi đưa những quan điểm khác nhau về rủi ro vào các quyết định nuôi dạy con cái của chúng tôi, điều này thường có nghĩa là tôi và cô ấy thương lượng về nơi đặt ranh giới rủi ro cho con cái của chúng tôi. Có lẽ không có gì ngạc nhiên, xét về phạm vi rộng lớn mà tôi đã trải qua khi còn nhỏ về rủi ro và thực tế là tôi đã sống sót mà không bị thương quá nhiều trong quá trình này, tôi luôn thoải mái hơn trong việc đặt ra các giới hạn cho bọn trẻ của chúng tôi. Tôi sẵn sàng thừa nhận rằng tuổi trẻ rất tự do của tôi đã gây khó khăn hơn cho vợ tôi, người mà cảm giác rủi ro bình thường hơn, khiến cô ấy thường xuyên trở thành bậc cha mẹ vạch ra ranh giới cho các con của chúng tôi. Một vai trò khó khăn đối với vợ tôi và chắc chắn là khiến ba đứa con của chúng tôi bối rối và bực bội. khiến cô ấy thường xuyên trở thành bậc cha mẹ vạch ranh giới cho con cái chúng tôi. Một vai trò khó khăn đối với vợ tôi và chắc chắn là khiến ba đứa con của chúng tôi bối rối và bực bội. khiến cô ấy thường xuyên trở thành bậc cha mẹ vạch ranh giới cho con cái chúng tôi. Một vai trò khó khăn đối với vợ tôi và chắc chắn là khiến ba đứa con của chúng tôi bối rối và bực bội.

Tôi tin rằng, không cần phải nói nhiều nữa, rằng cha mẹ tôi có lẽ cũng tham gia vào các cuộc đàm phán của cha mẹ. Có lẽ điển hình của cha mẹ ở độ tuổi của họ, cha tôi sinh năm 1913, không có cuộc trò chuyện nào trong nhà khi tôi lớn lên, về bất cứ điều gì khác ngoài các sự kiện hiện tại. Tôi nghi ngờ rằng bố tôi có khả năng chấp nhận rủi ro tốt hơn mẹ tôi. Anh ấy giống một nhà thám hiểm hơn. Tuy nhiên, mẹ tôi rất tiến bộ. Tôi phải cho rằng những người thân của tôi đã kín đáo theo dõi quá trình xây dựng tòa tháp của tôi. Họ cảm thấy thế nào về đứa con duy nhất của họ tham gia vào trò tiêu khiển rất khác thường này? Họ quan tâm đến tôi, hay có lẽ tự hào về tôi? Họ có thương lượng về giới hạn rủi ro không? Họ có tranh cãi về tôi không? Tôi sẽ không bao giờ biết. Cả bố và mẹ tôi đều đã mất lâu rồi. Cùng với nhiều cuộc thảo luận khác mà tôi ước mình đã có với họ, đây là một…