đầu thép mơ mộng

Jan 18 2023

Một người hành hương bị hỏng và vị thần nước của anh ta

Bạn không câu cá cho cá đầu thép hoang dã. Bạn săn tìm đầu thép hoang dã.

Ảnh của tác giả

Bạn không câu cá cho cá đầu thép hoang dã. Bạn săn tìm đầu thép hoang dã. Bạn tự trang bị và mặc áo giáp cho nhiệm vụ: cần sa cao ngang ngực, ủng có đinh tán hoặc nỉ, cần câu hai tay dài 12 foot, con ruồi tự buộc được lựa chọn cẩn thận mà bạn đặt trên đó lời chúc phúc khi cầu nguyện khi hy vọng và một tinh thần quyết tâm theo định mệnh. dành riêng cho những nguyên nhân tuyệt vọng.

Giữa mùa đông là thời điểm tồi tệ nhất để làm điều này ở vùng tây bắc Thái Bình Dương tối tăm và ẩm ướt. Đó là khi tất cả những điều này xảy ra.

Có một kiểu ẩm ướt đặc biệt mà người ta có thể trải qua trong cơn mưa bão mùa đông ở phía tây bắc khi bạn ở sâu đến thắt lưng trong một dòng sông chảy xiết, ném đi ném lại một chiếc cần câu bằng hai tay sau khi rơi xuống hàng loạt, trượt chân và vấp phải những tảng đá rêu, những khúc gỗ trơn bóng, và bờ sông vũng nước.

Xương ngâm. Ướt ngoài ướt. Hòa tan ướt. Đầu thép ướt.

Hãy xem xét rằng những con cá đáng chú ý này di chuyển xuôi dòng sông như cá con từ nước ngọt đến nước mặn, hành trình hàng trăm và thậm chí hàng nghìn dặm qua Thái Bình Dương, quay trở lại và quay trở lại bãi đẻ, sau đó làm đi làm lại tới bốn lần .

Ngay cả loài cá hồi huyền thoại cũng không thể đòi hỏi sức chịu đựng lặp đi lặp lại này. Trong khi đó, những con cá hồi này đang đánh lừa cái chết dưới bàn tay của con người, động vật, hóa chất, lưới, tàu, chất thải, độc tính và cơ hội. Câu chuyện của họ rất đáng chú ý và sự tồn tại của họ với tư cách là một loài đang bị nghi ngờ rất nhiều trong thời đại chúng ta. Không có gì ngạc nhiên khi người dân Washington chúng tôi chọn nó làm loài cá của bang chúng tôi.

Chạy cá hồi là một kiểu thiền động. Bạn chọn khu vực sau khi xem xét kỹ lưỡng hiện tại, màu sắc, động lực và hình dạng. Bạn đánh hơi những cơn gió và ghi nhận hướng của chúng. Bạn quan sát ngọn cây, hàng cây, bụi rậm và khúc gỗ đổ để tìm bất kỳ dấu hiệu hoặc điềm báo nào.

Sau đó, bạn cẩn thận lội vào. Rất có thể cá hồi cảm nhận được sự xâm nhập của bạn từ nơi ẩn náu của chúng. Có lẽ một số di chuyển đến một phần khác của dòng sông. Có lẽ một số không quan tâm. Vững chắc. Để nước lắng lại. Ném, vung con ruồi qua dòng nước, thu về, thực hiện một vài bước cẩn thận, tung, vung con ruồi qua dòng nước, thu về, thực hiện một vài bước cẩn thận, v.v. cho đến khi bạn đến cuối đoạn sông được chỉ định.

Khi một người đang chạy một mình, trạng thái thay đổi của con người thường bị thay đổi; dòng sông, cây gậy, con ruồi, gió, cây cối, chim chóc, bàn tay, bàn chân, hơi thở, suy nghĩ của bạn, tất cả bắt đầu có một sự hiện diện cao độ đồng thời và hòa quyện thành một bức tranh ấn tượng, lớn hơn về một loại nào đó của nghi thức nhịp nhàng. Sự chú ý của bạn tập trung vào một phần của dòng sông mà bạn không thể nhìn thấy: lãnh thổ bí mật của cá hồi bên dưới bề mặt gợn sóng.

Từng được gọi là con cá nghìn phôi, tất cả những người có đầu óc thép hoang dã trong thời đại của chúng ta đều biết rằng bây giờ nó được gọi là con cá năm hoặc thậm chí mười nghìn phôi. Con số đó sẽ chỉ tăng lên khi tương lai chắc chắn đến. Sẽ sớm đến ngày mà con cá mập hoang dã chỉ còn là tin đồn và truyền thuyết.

Ngày đó đang đến nhanh hơn mà chúng tôi muốn thừa nhận. Đó là cách mọi thứ xảy ra khi con người chúng ta thực hiện nhu cầu bừa bãi của mình để phá hủy thế giới tự nhiên xung quanh chúng ta nhân danh sự tiến bộ. Luôn khó nắm bắt, không bao giờ dễ tìm, cá đầu thép hoang dã nắm giữ một bí ẩn đặc biệt đối với tất cả những người câu ruồi truyền thống. Khi được hỏi tại sao người câu ruồi không chỉ đơn giản tham gia vào việc lười biếng thả mồi từ một chiếc thuyền trôi xuôi dòng sông, thường thì người câu ruồi sẽ không chỉ ra loại người mà người ta thấy đang thực hiện hoạt động này.

Đó sẽ là thô lỗ. Thay vào đó, người câu ruồi có thể đề cập đến người thợ săn rình rập con nai thay vì đến siêu thị để mua thịt của chúng hoặc người quan sát chim trong rừng, những người thà tìm kiếm và chờ đợi cảnh tượng hơn là đến chuồng chim ở sở thú và nhìn chằm chằm. . Hai cách sống rất khác nhau trên thế giới.

Sông Nehalem chảy quanh co từ nam đến bắc sang tây ở Oregon cho đến khi gặp Thái Bình Dương gần sông Columbia. Sâu sắc và tinh túy, dòng sông chạy khoảng 120 dặm xuống núi về phía biển. Thường sưng lên và nóng nảy, đôi khi yên tĩnh và thu thập, vùng nước của nó là ngôi nhà lịch sử của một số hoạt động đánh bắt cá đầu thép hoang dã tốt nhất ở Bắc Mỹ, hoặc ít nhất là chúng đã từng như vậy.

Những đường chạy tốt nhất che giấu đầu thép hoang dã khó nắm bắt hầu hết đều khó tiếp cận và nguy hiểm để lội vào.

Móc vào một đầu thép hoang dã giống như lấy một dòng điện trực tiếp trên cột thu lôi. Có một sự rung chuyển, một cú kéo, một cảm giác, một cú giật mạnh và sau đó là một kiểu điên cuồng đặc biệt: tốc độ chóng mặt mà dây câu của bạn hét lên từ cuộn của bạn và lực phóng, kéo, xoay, kéo của con cá mạnh mẽ.

Một gã đầu thép hoang dã có khí chất của một con bò tót trong trường đấu cùng với sức mạnh đáng kinh ngạc và trí thông minh vượt trội. Con cá mà bạn đánh lừa bằng một con ruồi nhân tạo đang rất tức giận. Dưới những khúc gỗ, xung quanh những tảng đá ngập nước, xuôi dòng, ngược dòng, hướng tới bờ bên này rồi bên kia, con cá đầu thép chiến đấu cho tự do của mình.

Trận chiến này có thể kéo dài mười phút, hai mươi phút. Của tôi kéo dài gần nửa giờ. Người hướng dẫn của tôi bình tĩnh hướng dẫn chiến thuật chiến đấu cho tôi khi tôi lướt qua những chỗ trũng nguy hiểm và những cạm bẫy đầy đá cuội của dòng sông: “Hãy để anh ta cầm dây. Làm việc theo cách của bạn xa hơn. Anh ta sẽ hướng tới những tảng đá đó và phá vỡ bạn. Dễ. Cuộn vào. Bây giờ hãy để anh ta có dòng một lần nữa. Uh-oh. Anh ổn chứ?”

Cuối cùng, khi con cá to lớn này kiệt sức, nó trôi về phía lưới của bạn, vào tay bạn và nằm yên, cố lấy lại sức. Đây là lúc, trong khi nâng niu sinh vật tuyệt vời này một cách nhẹ nhàng, bạn gỡ lưỡi câu không có ngạnh của mình, giữ đầu con cá hướng về phía thượng nguồn và để nó yên lặng ngồi trong nước.

Sau một hoặc hai phút, con cá sẽ cho bạn biết nó đã sẵn sàng để được thả tự do. Bạn nhúng lưới sâu hơn vào nước, bạn từ từ rút bàn tay đang ôm của mình ra và nói thành tiếng hoặc nói với chính mình: “Cảm ơn, đầu thép hoang dã vì cuộc gặp gỡ này. Tôi chúc bạn thêm nhiều ngày trên sông trước khi thời gian của bạn đến. Sau đó, bạn nhìn ánh hào quang của bạc, đỏ, lốm đốm hoặc dải vàng bơi đi, nó luôn mở to mắt nhìn vào những phần sâu hơn của dòng sông nơi nó sẽ đi.

Vào ngày hôm đó, tôi đã rất phấn khích trước chiến thắng của mình, tôi quyết định đi xa hơn về phía thượng nguồn trong một cuộc tìm kiếm điên cuồng để tìm kiếm một cuộc chạm trán khác của những kẻ thép: sự kiêu ngạo, kiêu hãnh, kiêu ngạo, cái tôi chảy trong huyết quản của tôi khi tôi đứng trên một đoạn khác của dòng sông như một vị thần chiến thắng, nhìn xuống những khả năng. Một sườn dốc đầy bùn, dương xỉ, cây cối và nhiều chướng ngại vật khác nhau. Một bờ đầy đá cuội, những quả bóng bowling khổng lồ trơn bóng ẩm ướt.

Một dòng chảy rộng và mạnh, có nhiều sắc thái khác nhau từ xanh lục đến đen: hạt đậu, ngọc lục bảo, sáng, âm u, xám xịt và cuối cùng là bóng tối sâu thẳm. Sau đó là bước, trượt, giằng tay và giữ thăng bằng thanh. Tiền boa theo cách này và cách khác. Đào vào gót chân và ngón chân. Tay đeo găng nắm lấy bùn và hệ thực vật. Di chuyển sang trái, di chuyển sang phải, trượt đứng, trượt ngồi, rồi…

Sự sụt giảm.

Một khoảnh khắc, nhưng một sự vĩnh cửu của sự sụp đổ. Một tiếng lạo xạo rõ ràng, và sau đó là sự tĩnh lặng. Hóa ra tiếng lạo xạo là cả hai xương dọc từng bao gồm mắt cá chân trái của tôi.

Khi nằm đó bên dưới tảng đá định mệnh đó, đôi chân đi ủng trong nước, tôi nghĩ về màu sắc kỳ lạ và thanh tao của hai bên sườn con cá thép hoang dã và tự hỏi về vẻ đẹp lạ thường đó. Sau đó, tôi nghĩ về cơn đau thấu xương ở mắt cá chân trái của mình và lén nhìn về hướng đó.

Bị bẻ cong một cách kỳ lạ ở một góc, bàn chân trái của tôi bị ngập một phần. Tôi nghĩ nước đá làm dịu cơn hấp hối một chút. Tuy nhiên, cơn đau ken két khiến cơ thể tôi bốc cháy ngùn ngụt và bay thẳng lên trời là điều mà tôi sẽ không bao giờ quên.

Tôi không thể hiểu được tình yêu của mình đối với những con cá này và khao khát được hành hạ chúng. Tôi và những người câu cá ruồi khác đều biết rõ những lập luận bao trùm hành động câu cá bằng ruồi. Những người trong chúng ta trong trại “bắt và thả” và “giữ cho chúng ướt” tưởng tượng mình tiến hóa hơn. Chúng tôi không bao giờ giết một con cá.

Chúng tôi luôn để họ ra đi và cố gắng hết sức để đối xử với họ bằng sự quan tâm và tử tế. Chúng ta thậm chí đã đi đến chỗ trách mắng người khác vì thói quen “cầm và cười” đáng tiếc khi nhấc một con cá ra khỏi lưới và chụp ảnh tự sướng với chúng. Chúng tôi nghĩ rằng đó là phù phiếm và không cần thiết.

Chúng ta nói, “Hãy để nó trong lưới và trong nước, cúi mặt xuống gần con cá, chụp bức ảnh ngu ngốc của bạn rồi thả nó đi.” Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi vượt trội về mặt đạo đức. Điều này sau khi chúng tôi cũng đã lôi sinh vật bất hạnh ra khỏi môi trường sống tự nhiên của nó trong một cuộc đấu tranh đầy bạo lực và tuyệt vọng. Chúng ta đang đùa ai vậy? Hành động câu cá bằng ruồi là một hành động kiêu ngạo về mặt đạo đức: Tôi buộc con ruồi nhân tạo để đánh lừa con cá cắn câu dẫn đến trận chiến dẫn đến niềm hân hoan kỳ lạ mà chúng ta khao khát.

Sau đó, chúng tôi để con cá kiệt sức và khủng khiếp ra đi và nghĩ: “Thấy chưa, tôi là một với thiên nhiên vì tôi đã không giết con cá xinh đẹp này.” Một vòng xoáy kỳ lạ của sự phủ nhận khi tranh luận khi buộc tội khi tự cho mình là đúng. Tất nhiên, những cuộc tranh luận ngớ ngẩn này diễn ra trong đầu tôi khi tôi cẩn thận nhấc cái đầu thép của mình lên khỏi mặt nước để “nắm chặt và cười toe toét” đáng xấu hổ của chính mình.

Khi tôi nhẹ nhàng đưa anh ấy trở lại mặt nước, tôi có thể cảm nhận được nhịp đập của sức mạnh trong cơ thể anh ấy: kinh nghiệm, khả năng phục hồi, bản năng, sức chịu đựng, ý chí. Có lẽ một vài giọt những phẩm chất này sẽ xâm nhập vào tôi bằng cách nào đó.

Bây giờ nhìn lại cái ngày định mệnh đó khi cuộc phiêu lưu với những mũi thép mùa đông của tôi kết thúc đột ngột và đau đớn, tôi cảm thấy xen lẫn giữa ký ức đẹp đẽ và một chút kính sợ rằng tôi đã rất dũng cảm trong hành trình giành lấy một mũi thép không giông bão, khoảng cách , nguy hiểm hay rủi ro lớn có thể ngăn cản tôi.

Người đàn ông đó là ai? Ngày nay, bạn sẽ tìm thấy tôi ở những vùng nước êm dịu hơn, chậm hơn, nông hơn. Tôi vẫn sử dụng cần câu hai tay, tôi vẫn chạy theo cách cũ, vẫn thưởng thức món quà được ở ngoài đó với cá hồi và dòng sông. Một cú kéo hoặc một cú cắn từ cầu vồng hoặc nâu không có điện tích giống như một cú đánh bằng đầu thép, nhưng nó vẫn thỏa mãn.

Tuy nhiên, tôi vẫn mơ thấy con mắt của anh ấy: hiểu biết, hiền triết, khôn ngoan và hoang dã, tôi chưa bao giờ thấy điều đó. Trong con mắt ấy, mười triệu năm nhìn thấy những miền non nước của thế giới. Anh ấy biết gì? Có phải anh ta vẫn ở ngoài đó, lang thang trên đại dương và bơi về phía bất cứ số phận nào đang chờ đợi anh ta? Có phải anh ta quay trở lại dòng sông, tìm cách sinh sản một lần nữa trước khi thời gian của anh ta kết thúc? Anh ta có bị bắt lại không? Tôi hy vọng là không.

Tôi thích nghĩ rằng anh ấy và tôi đã định mệnh gặp nhau vào ngày hôm đó, cái đầu thép duy nhất của tôi và con người duy nhất của anh ấy. Chúng tôi đã dạy cho nhau điều gì đó và học được nhiều điều qua trận chiến. Có lẽ anh ấy sẽ xem xét mọi thứ với sự xem xét kỹ lưỡng hơn, giáp với sự hoài nghi. Đó là những gì kinh nghiệm có thể làm. Có thể cuộc gặp gỡ của anh ấy với tôi sẽ làm tăng sự thận trọng của anh ấy, nhận thức của anh ấy rằng vẫn còn một thế lực khác đang cố gắng ngăn cản anh ấy tồn tại.

Khi mùa xuân đến, và tôi đang đi sâu vào vùng nước nông rõ ràng của đường chạy cá hồi văn minh hơn của một quý ông lớn tuổi, suy nghĩ của tôi một lần nữa sẽ hướng về con cá to lớn, rắn rỏi đó. Giống như 'Ahab', tôi sẽ suy ngẫm về mối quan hệ kỳ dị mà chúng ta từng có. Nếu tôi cảm thấy hơi nhói ở mắt cá chân bán kim loại của mình, tôi sẽ mỉm cười và nghĩ: “Không phải chân bị kẹp, mà chắc chắn là vết thương chiến tranh. Làm tốt lắm, bạn của tôi.”

Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ bỏ lại câu cá ruồi mãi mãi. Tôi sẽ câu được con cá hồi cuối cùng của mình, nhìn nó bơi đi sau khi thả móc và lưới và nói lời cảm ơn. Ở tuổi của tôi bây giờ, ngay cả những dòng suối tốt nhất cũng bắt đầu thì thầm cảnh báo cho đôi chân không vững của tôi. Không vấn đề. Tôi có ký ức ngày hôm nay để suy nghĩ về.