Lần cuối

Tôi kéo con gái tôi ra khỏi ngực và hôn lên khuôn mặt mũm mĩm, trắng như sữa của nó. Cô ấy thưởng cho tôi một nụ cười ngái ngủ và một cái ợ béo. Trước sự thúc giục của chồng, lần đầu tiên tôi rất lo lắng khi rời xa cô ấy và đứa em trai ba tuổi của cô ấy. Là một người mẹ đi làm mệt mỏi và sắp trở thành sinh viên tốt nghiệp toàn thời gian, tôi đã tự thưởng cho mình 72 giờ quý giá tại một khóa tu dành cho phụ nữ.

Khi tôi trở về nhà, nghỉ ngơi và làm mới, con gái tôi không còn muốn làm gì với sữa của tôi nữa.

Với con trai tôi, mọi thứ đều là lần đầu tiên - lần đầu tiên thay tã, lần đầu cho con bú, lần tắm đầu tiên. Nhưng Erin sẽ là con giữa của chúng tôi; Tôi không còn là một bà mẹ mới nữa, và mọi thứ diễn ra tự nhiên hơn. Tôi không phải suy nghĩ hay lên kế hoạch với cô ấy như tôi đã làm với anh trai cô ấy. Sẽ luôn có thêm một câu chuyện Chúc ngủ ngon nữa , một tập phim khác về Chú gấu trong Ngôi nhà xanh lớn và vô số tã lót để thay. Những ngày mờ nhạt từ bữa sáng cho đến khi tắm vào ban đêm. Giống như hầu hết các bậc cha mẹ, chồng tôi và tôi đã có một kế hoạch. Khi Erin bắt đầu đi học mẫu giáo, chúng tôi sẽ có thêm một (hoặc hai?) đứa con nữa để hoàn thiện gia đình của mình.

Hôm nay, cô ấy gọi tôi, “Hãy coi chừng tôi! Coi chừng con, mẹ ơi!”

Trong sáu tuần qua, chúng tôi đã dành mọi khoảnh khắc thức dậy tại hồ bơi khu phố. Mùa hè đã đi được nửa chặng đường; sau 42 ngày, Erin bắt đầu học lớp hai, và anh trai cô, thật không ngờ, trở thành học sinh lớp bốn. Mỗi ngày, tôi được nhắc phải “xem cô ấy” lật, nổi, lặn dưới nước và nín thở. Một lần nữa, cô ấy kéo tôi ra khỏi bài viết của mình, và tôi hét lên, “chờ đã,” hơi to trước khi tôi kịp nhận ra.

Cô ấy sẽ cầu xin khán giả của tôi bao lâu nữa?

Còn bao lâu nữa cho đến khi cô ấy vượt qua bài kiểm tra dưới nước sâu và tham gia cùng anh trai và những đứa trẻ lớn hơn trong giếng lặn?

Ngày Erin từ chối bú mẹ, tôi đã tự an ủi mình bằng cách nói rằng sẽ có những đứa trẻ khác mà tôi sẽ cho bú. Mỗi tháng, khi đến kỳ kinh nguyệt, tôi xem xét số liệu thống kê về việc thụ thai trên 40 tuổi và tính toán tỷ lệ cược của mình. Là cha mẹ, chúng ta thường xuyên được khuyến khích ghi lại 'lần đầu tiên' - những từ đầu tiên, những bước đi đầu tiên, những ngày đầu tiên - nhưng không bao giờ được cảnh báo về 'lần cuối cùng' - lần cuối cùng chúng bú, lần cuối cùng chúng ngủ trong vòng tay của chúng ta. , lần cuối cùng họ hôn tạm biệt chúng ta mà không cần lo lắng bạn bè sẽ nghĩ gì. “Mẹ ơi, coi chừng con,” cô gọi khi lao xuống hồ bơi. Tôi đáp lại nụ cười phấn khích của cô ấy và gật đầu, giơ ngón tay cái lên, nhưng cô ấy đã quay lại để xem liệu anh trai của mình có đang xem không.

Tôi ghi chú để ghi lại lần cuối cùng.