Mất Ký Ức Tuổi Thơ

Ánh nắng phản chiếu trên những giọt sương ướt đẫm ngọn cỏ. Nó lạo xạo bên dưới đôi dép của bạn. Tiếng cười vang lên từ tấm bạt lò xo cách nơi bạn đứng ở sân sau vài thước.

Với nụ cười toe toét đến tận mang tai, anh trai bạn trên tấm bạt lò xo nói: “Hãy chơi với anh nào!”

“Được rồi,” bạn nói, không chút do dự.

Nhưng trước khi bạn đến với anh ấy, âm nhạc vui vẻ bao quanh toàn bộ khu phố. Trôi qua những ô cửa sổ nơi bánh táo thoát ra ngoài, và đi qua những con cú giả dùng để xua đuổi loài gặm nhấm.

Bạn liếc nhìn xung quanh trước khi quay lại nơi anh trai bạn gọi bạn.

Đi mất.

Bạn nao núng.

Đối với riêng đôi tai của bạn, bạn lẩm bẩm, "Hả?"

Âm nhạc chảy qua bạn. Những ngọn cỏ hét lên khi bạn đi qua cổng hàng rào và dừng lại trước nhà bạn.

Một chiếc xe tải kem đợi bên lề đường.

Nó đã được chờ đợi mãi mãi, bạn nghĩ.

Để phản đối, sỏi lối đi bật ra bên dưới bạn khi bạn gặp cửa sổ của xe bán kem. Một cái bóng cô lập bạn dưới mái hiên màu xanh.

“Tôi muốn một quả giao bóng mềm, làm ơn!” bạn nói, ngón trỏ chỉ lên trời.

Người đàn ông ở cửa sổ, mặc một chiếc áo sơ mi trắng có vết màu hồng, gật đầu và biến mất khỏi tầm mắt.

Bạn chờ đợi.

Và chờ đợi.

© Bản quyền 2023 Isabella de Noyelles Franklin