một sự bất tiện

Bài tiểu luận này được Seizure Online xuất bản lần đầu vào tháng 1 năm 2017, dưới tên cũ của tôi là Kaitlyn Plyley. Được chỉnh sửa bởi Alice Grundy.

Vào thời điểm xuất bản, Bộ trưởng Dịch vụ Xã hội lúc bấy giờ Christian Porter gần đây đã bảo vệ kế hoạch trung bình thu nhập hiện được gọi là nợ cướp, nói với Đài phát thanh Quốc gia rằng việc kiểm tra hồ sơ phúc lợi của bạn là chính xác là “một sự bất tiện” đối với những người mắc nợ cướp. . Tôi là một trong những người bất tiện.

Nội dung lưu ý: ý tưởng tự tử, tấn công tình dục

Bạn nhìn chằm chằm vào đôi ủng của mình, thực hiện các phương trình phức tạp. Nếu bạn đi bộ-xe buýt-đi bộ đến cuộc hẹn với bác sĩ, bạn sẽ kiệt sức và mơ hồ khi bác sĩ nói chuyện với bạn. Chân của bạn sẽ đau nhói và tối nay bạn sẽ không thể đứng đủ lâu để chuẩn bị bữa ăn, vì vậy có lẽ bạn sẽ phải gọi đồ ăn. Hai mươi ba đô la, cộng với khoảng năm đô la cho xe buýt. Và bữa tối mang đi sẽ không bổ dưỡng lắm, vì vậy cộng với cơn đau ngày càng trầm trọng, bạn có thể sẽ không có năng lượng để làm bất kỳ công việc nhà nào vào ngày mai.

Nếu bạn đi Uber đến văn phòng bác sĩ, bạn sẽ mất 15 đô la. Bạn sẽ có thể bước vào cuộc hẹn mà không gặp nhiều khó khăn, điều đó có nghĩa là bạn sẽ có thể tập trung vào việc đặt những câu hỏi phù hợp. Bạn kiểm tra kỹ xem bạn đã đặt danh sách của mình vào ví chưa. Đúng; chỉ có tám mặt hàng ngày hôm nay. Bạn và bác sĩ gia đình của bạn không bao giờ hiểu hết mọi mục nhưng nó giúp bạn sắp xếp thứ tự ưu tiên cho các vấn đề sức khỏe của mình. Lẽ ra bạn không cần phải đi khám bác sĩ nữa cho đến lần trả lương tiếp theo nhưng căn bệnh nhiễm trùng đường tiết niệu này đã bùng phát và thật đau đớn. Bạn nhận ra rằng bạn đang cúi xuống ủng của bạn. Sương mù không màu treo trên ký ức của bạn; bạn không làm gì đó sao? Bạn đang cởi ra hay mặc chúng vào? Danh sách… bác sĩ… Ah! Các bộ phận sương mù và bạn lấy chi tiết. Bạn đang quyết định có nên đi Uber hay không. Bạn sẽ mất ba mươi đô la để đi đến đó và quay lại; đó là khoảng ba bữa ăn tự nấu. Bạn chỉ còn đủ thức ăn trong tủ cho khoảng năm bữa nữa.

Vẫn còn một tuần nữa là đến ngày lãnh lương hưu. Có thể ai đó sẽ ăn tối vào cuối tuần tới và mời bạn. Điều đó sẽ làm cho sáu bữa ăn. Các chuyên gia dinh dưỡng, thể chất và tâm lý học đều phát điên khi bạn chỉ ăn một bữa một ngày và ngủ suốt hai bữa còn lại. Thức ăn là nhiên liệu . Bạn không thể có thêm năng lượng nếu không có nó. Bạn mệt mỏi vì mọi người nói với bạn rằng hãy chăm sóc. Bạn đã lấy tất cả. Không còn nhiều nữa. Bạn xử lý nhiều con số hơn trong đầu.

Tại phòng khám, bạn thả mình vào chiếc ghế màu xám thạch nam, dựa vào tay vịn. Một chân phải duỗi ra cho đỡ nhức; bạn làm chói tai nó khi leo lên xe buýt. Những người lái xe không hạ thấp đoạn đường nối khi họ nhìn thấy bạn; chúng tsk khi bạn di chuyển không đủ nhanh và giật ra khỏi lề đường ngay khi bạn đang hạ mình xuống để ngồi. Ít nhất hôm nay có rất nhiều ghế ưu tiên và không ai có ý kiến ​​gì với bạn vì đã ngồi vào một chiếc ghế đó.

Bác sĩ đẩy bảng câu hỏi quen thuộc về phía bạn. Ý tưởng tự tử, lo lắng: có, có. Rõ ràng. Cô lặng lẽ chấm điểm và gõ mọi thứ vào máy tính. Sắp đến một năm dương lịch mới, điều đó có nghĩa là mười phiên trị liệu tâm lý học sẽ giảm từ một trăm hai mươi đô la xuống còn bảy mươi đô la xuất túi mỗi phiên. Với khoản giảm giá của Medicare, bạn có thể đủ khả năng để gặp bác sĩ tâm lý mỗi tháng một lần. (Cứ hai tuần một lần, bạn lại cần số tiền đó để đi khám sức khỏe.) Đối với những lần khác, bạn đã lưu số của Lifeline.

Nhân viên lễ tân yêu cầu bạn nạp lại thẻ ngân hàng để nhận lại một nửa chi phí cho cuộc hẹn. Bạn thích rằng nơi này có thể thực hiện giảm giá Medicare của bạn ngay lập tức. Bạn vẫn phải có toàn bộ phí trong tài khoản ngân hàng của mình để thanh toán trước khi nhận được chiết khấu, nhưng đó là một biểu mẫu ít hơn để gửi. Bác sĩ đa khoa này không lập hóa đơn số lượng lớn nhưng bạn đến gặp cô ấy vì cô ấy là bác sĩ duy nhất trên tuyến xe buýt của bạn, người hiểu tình trạng của bạn và không khiến bạn cảm thấy vội vàng. Lý tưởng nhất là bạn nên đến gặp bác sĩ chuyên khoa nhưng chỉ có một bác sĩ chuyên khoa trong thị trấn và bạn đã nằm trong danh sách chờ ba tháng để được gặp bác sĩ. Khi bạn đến đó, anh ấy rất kỳ lạ và xúc phạm bạn và khiến bạn khóc. Chuyến thăm đó tiêu tốn của bạn hai trăm đô la và hai giờ trên xe buýt. Sau đó, một y tá đề nghị bạn báo cáo anh ta nhưng mẹ bạn đã cảnh báo bạn rằng anh ta sẽ trả đũa và gây nguy hiểm cho tiền trợ cấp của bạn. Bạn không biết anh ấy có thể làm gì nhưng nó đủ để khiến bạn thất vọng. Dù sao, các thủ tục giấy tờ. Bạn đã quá mệt mỏi để đổ sữa vào ngũ cốc, chứ đừng nói đến việc chiến đấu với một chuyên gia y tế. Lễ tân đang nhắc bạn rút thẻ. Bạn cầm điện thoại trên tay và nhận thấy một cảnh báo. Một dòng tweet liên kết đến một bài báo về khả năng chi trả nhà ở tại Úc; bạn phát hiện ra chuẩn nghèo quốc gia đã được điều chỉnh và lương hưu của bạn đặt bạn dưới mức đó.

Trên đường về nhà, tài xế Uber của bạn tiếp tục cố gắng bắt chuyện và bạn cố gắng theo kịp nhưng bạn cảm thấy buồn nôn vì đói. Bạn mơ hồ tự hỏi liệu khuôn mặt được vẽ của bạn có ảnh hưởng đến xếp hạng của bạn không. Bạn bè nói rằng họ không thể nhìn thấy khuyết tật của bạn.

Cuối cùng, bạn đã ở trong nhà, và bạn cố gắng không tạo quá nhiều áp lực lên hông khi bước ra khỏi xe. Đau nhói nhưng bạn đã học được cách không nhăn mặt. Nhăn mặt dẫn đến những câu hỏi, đòi hỏi những lời giải thích, khiến bạn mệt mỏi hơn cả nỗi đau ban đầu.

Bây giờ bạn đang ở trên giường - nơi tôn nghiêm của bạn. Mặt trời giữa trưa xiên qua nó. Bạn đã tự làm khung này từ một bộ dụng cụ mà bạn đã mua từ Gumtree và để dành mua đệm mút hoạt tính trong một năm. Đó là công việc của tình yêu - và sự từ chối. Giống như tài khoản tiết kiệm trống rỗng lâu năm của bạn được dán nhãn Tiền gửi nhà ở. Chiếc giường này là nhà của bạn, và bạn ở trong đó hai mươi giờ mỗi ngày, được nâng đỡ nhẹ nhàng. Khi bạn chui vào chăn, đắp chúng lên chân để sưởi ấm cho những cơn đau nhức, bạn nhớ cùng anh ấy chọn ra chiếc đệm. Bạn đang nâng cấp lên một nữ hoàng để anh ấy có thể ở lại thoải mái hơn. Có phải anh ấy đã nói dối bạn ngay cả khi đó?

Điện thoại của bạn phải sai vì nó báo một giờ đã trôi qua. Nhưng tất nhiên nó đúng, và bạn dập tắt cơn hoảng loạn mà bạn không nhận thấy một cách dễ dàng. Một giờ nữa bị giết. Cuộc sống đã trở thành thời gian đánh dấu: từ trả tiền đến trả tiền, từ cuộc hẹn này sang cuộc hẹn khác. Đánh dấu số giờ bạn phải dành để nhìn chằm chằm lên trần nhà hoặc Netflix. Làm một khối công việc ở đây và ở đó. Vượt qua. Vì bạn đã nghỉ ngơi một lượng thích hợp, nên bạn có thể tự thưởng cho mình một bước ra ngoài, chỉ đến hộp thư.

Nắp kim loại kêu cọt kẹt khi bạn nghển cổ lên. Bạn luôn mất nhiều thời gian để kiểm tra thư, tận hưởng từng cơn gió thoảng qua má. Tóc và quần áo của bạn nâng lên và bạn cảm thấy không trọng lượng. Cây anh đào nhà hàng xóm đang nở hoa. Hương thơm băng qua, say sưa. Bất chấp sự tự ý thức của bạn mà những người qua đường có thể nhìn thấy, giờ đây bạn đang nhắm mắt đứng cạnh hộp thư của mình. Tưởng tượng cảm giác theo cách này thường xuyên hơn. Tưởng tượng dành cả ngày bên ngoài.

Không có gì cho bạn, nhưng bạn cảm thấy tươi tỉnh hơn khi lê bước vào nhà và ngồi trên mép giường. Đối với một cái gì đó để làm, bạn kiểm tra email của bạn. Có một tin nhắn từ MyGov. Họ muốn bạn kiểm tra hộp thư đến của mình vì bạn có thư trực tuyến từ Centrelink. Một cánh cửa đã mở ra một thời gian ngắn bên trong bạn đóng lại. Với ít hơn hai trăm đô la trong tài khoản tiết kiệm của bạn, nếu lương hưu của bạn biến mất, bạn sẽ không sống nổi một tuần. Có thể bạn bè sẽ giúp bạn trong một tháng, có thể hai tháng. Nhưng nó sẽ chỉ là một sự chậm trễ. Sự căng thẳng, ăn uống kém và thiếu thuốc men sẽ gây ra hậu quả cho họ. Một cơ quan sẽ bắt đầu chùn bước. Đây không phải là suy đoán: nó sẽ là lần thứ ba hoặc thứ tư đối với bạn. Mỗi lần hồi phục lâu hơn.

Những con số cứ tự lật trên màn hình. Từ ngữ lộn xộn. Centrelink nói rằng bạn nợ họ hai ngàn rưỡi. Họ nói rằng bạn đã không đủ siêng năng, và bây giờ bạn có ba tuần để trả tiền. Điều này dường như là không thể. Bạn rất có lương tâm, rất sợ gặp rắc rối, Kiểm tra ngày giờ điện thoại của bạn. Nhìn quanh phòng. Nhắc nhở bản thân về tên của thị trấn này và ngày sinh của bạn. Nhìn vào gương. Tên của bạn. Tên của bạn. Ba tuần.

Hai nghìn năm trăm đô la, sáu năm trước. Còn nhớ sáu năm trước không? Mới xuất viện - suy tuyến tụy - và đếm tỷ lệ phần trăm hàm lượng chất béo trên bao bì thực phẩm. Giảm dần thuốc giảm đau. Làm việc hai - hay là ba? - công việc bình thường, và đôi khi có Newstart. Bạn trai lúc đó của bạn đã giới thiệu bạn với gia đình anh ấy. Anh và anh độc chiếm bạn một trận cười, cười với nhau qua bàn ăn khi bạn không hiểu nổi cơn đau dạ dày của mình. Một cậu học sinh trung học với một công việc tốt trong lĩnh vực tài chính - anh ta không muốn nhiều từ bạn và đó là một sự nhẹ nhõm, bởi vì bạn có rất ít để cho đi. Nhưng bức thư này cũng nói về tháng Sáu tới. Cách đây năm năm. Sương mù dày đặc hơn trong năm nay. Một người bạn trai mới; đẹp trai và lịch lãm; một sinh viên y khoa. Anh ta tấn công bạn trên giường của chính bạn. Gray giải quyết mọi thứ trong nhiều tháng. Bạn đã có những lần bật khóc trong cầu thang và tại văn phòng bác sĩ và với những người bạn cùng nhà là những người xa lạ. Số giờ trên điện thoại đến Centrelink. Các nhân vật có thẩm quyền đã hỏi bạn đang làm gì để cải thiện sức khỏe của mình. Cuối cùng, một lá thư được gửi kèm theo một tấm thiệp ghilương hưu trợ cấp thương tật. Bây giờ, đã năm năm trước, bạn đã thổn thức nhẹ nhõm vì nghĩ rằng những ngày báo cáo hai tuần một lần của mình đã kết thúc.

Một sự nặng nề đang lấp đầy bạn. Bộ não bông gòn. Bạn không nhớ nằm xuống. Điều này không thể đúng. Một điều gì đó căng thẳng đã xảy ra, nhưng nó đang tuột khỏi tay bạn. Bạn đã uống thuốc chưa? Bạn sẽ chỉ có một giấc ngủ ngắn. Bạn muốn bạn có thể ngủ. Bạn đếm những lý do để muốn thức, nhưng những con số chỉ là tưởng tượng. Tất cả những gì đang chờ đợi là giấy tờ.