người Pennsylvania

2.26.23

Để tưởng nhớ ông nội tôi, Bernard Campbell

Nó cảm thấy phù hợp để viết điều này bây giờ. Ý nghĩ ban đầu về nó đến với tôi khi tôi ở Pennsylvanian lần cuối. Tôi đang rời Altoona, trở về nhà của tôi ở Philly. Tôi đã đi trên chuyến đi để gặp bạn. Mọi thứ có vẻ tồi tệ và chẩn đoán là bạn sẽ sống thêm vài tuần nữa nếu chúng tôi may mắn. Tôi nhớ gặp bạn trong chuyến đi đó. Bệnh tật khiến chúng tôi xa nhau, bệnh tật và gia đình. Thế là tôi ngồi trên tàu, mặt áp vào kính, mắt nhìn cảnh vật lướt qua:

Chuyến đi tiếp theo của tôi trên chuyến tàu này sẽ là đến một đám tang.

Chúng tôi đã may mắn. Đã gần hai tháng kể từ lần chẩn đoán đầu tiên đó. Hai tháng và quá nhiều cuộc gọi giữa chúng tôi để đếm. Tôi đã tìm thấy chính mình kể từ chuyến tàu đó với mong muốn cập nhật cho bạn về mọi mặt của cuộc đời tôi. Niềm vui mà tôi trải qua liên tục được nhân lên khi biết rằng tôi sẽ sớm cập nhật cho bạn về chúng.

Bạn đã qua đời sáng nay. Những huyền thoại xung quanh nó là như vậy: bạn đã giữ đủ lâu để gặp em gái và con trai của mình. Sau đó, bạn buông bỏ và thị tịch. Bạn đã hạnh phúc. Bạn đã được yêu. Bạn đã hoàn thành. Tôi bám vào huyền thoại đó. Trong cuộc gọi cuối cùng của chúng tôi, bạn nói rằng bạn đã sẵn sàng. Bây giờ tôi biết bạn chưa sẵn sàng, cuối cùng bạn đã hoàn thành.

Tôi có một bức ảnh của chúng tôi. Trong bức ảnh, tôi 2 hoặc 3 tuổi, đang ngồi trên đùi bạn trong trang phục hoàn chỉnh như người điều khiển tàu hỏa. Bạn đang mỉm cười tự hào với tôi, trông như đang cười giữa chừng. Điều mà một số người có thể không hiểu là mối liên hệ của chúng ta với tàu hỏa. Altoona, vùng đất của những chuyến tàu và nơi sinh của bạn và tôi. Về mặt địa lý, chúng tôi bị xóa khỏi vùng đất Appalachia, sự mất mát bản sắc có thể khiến chúng tôi bị bỏ rơi ở Cao nguyên Laurel. Nhưng không, Altoona mọc lên vì tất yếu và không vì tiện ích. Đó là một thị trấn bị chia cắt bởi người tạo ra nó, đoàn tàu. Lịch sử của chúng ta với tư cách là một cộng đồng và một gia đình di chuyển dọc theo những dấu vết đó như máu chảy trong huyết quản. Đúng vậy, mọi đứa trẻ đều yêu thích tàu hỏa nhưng không phải đứa trẻ nào cũng sống vì chúng như những đứa trẻ sinh ra ở Altoona.

Tôi nhớ nhiều cuộc thảo luận trong phòng khách của bạn. Bạn đang ngồi trên chiếc ghế văn phòng màu đỏ tía của mình và tôi ngồi cạnh Ngoại trên chiếc ghế dài. Tôi đang giải thích về tấm bằng đại học của mình, tôi đang giải thích về công việc của mình, tôi đang giải thích về người đàn ông ngồi bên cạnh tôi, tôi đang giải thích về tấm bằng tốt nghiệp của mình, tôi đang giải thích về công việc mới của mình. Bạn và Ngoại đã trở thành những người tiếp nhận toàn bộ lịch sử truyền miệng của tôi, biết nhiều về tôi hơn cả những người yêu, bạn bè, gia đình và ông chủ. Những con đường từng chở hàng hóa thời chiến giờ sống trong huyết quản của chúng tôi, mang theo mọi câu chuyện mà tôi có thể chia sẻ.

Hành động đi du lịch bằng tàu hỏa mang một cảm giác lãng mạn. Nó thường được thảo luận về cách tàu di chuyển. Pennsylvanian là một ví dụ tuyệt vời, nó di chuyển cùng với cảnh quan của tiểu bang chúng ta. Nó quấn quanh núi và đồi, nó lao vào và ra khỏi những khu rừng nơi cây cối vẫn cao chót vót, và nó nhảy múa dọc theo các con sông và con lạch. Nó là một sự phản bác gay gắt đối với con đường thu phí tàn bạo cắt như một lưỡi dao cạo trên khắp tiểu bang. Trên thực tế, viên ngọc quý “The Horseshoe Curve” của quê hương chúng tôi là đỉnh cao của sự lãng mạn này, một đoạn đường cong dài tạo âm hưởng khúc cua của một sườn núi. Có lẽ chính vì những dấu vết này chạy trong huyết quản của chúng tôi mà bạn có khả năng thay đổi và linh hoạt. Rằng bạn đã thích nghi với cảnh quan, thay vì làm việc chống lại nó.

Nhiều năm trước khi tôi rời Altoona, lần đầu tiên vào đại học, bạn đã đi cùng tôi. Một ngày trước buổi dã ngoại gia đình, mẹ tôi thông báo cho bạn một tin: cháu trai của bạn là người đồng tính. Mọi người cần phải biết, theo bố mẹ tôi. Mọi người cần biết nhưng tôi không thể là người đi nói với người khác. Cha tôi và cô ấy đảm nhận trách nhiệm chia sẻ câu chuyện của tôi và con người tôi với tất cả những người thân yêu của tôi. Vào ngày dã ngoại, tôi có thể cảm nhận được những ánh nhìn, mọi lời chào hỏi với gia đình thật ngắn gọn. Khi ngày trôi qua, sự căng thẳng này tăng lên. Rồi đến bữa ăn, bữa ăn luôn bắt đầu bằng lời cầu nguyện. Vinh dự hướng dẫn lời cầu nguyện này chỉ có thể được thực hiện bởi bạn, hoặc bởi người bạn chọn. Tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác các bạn nhờ tôi dẫn dắt. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi được đứng bên cạnh tộc trưởng của gia đình chúng tôi để lãnh đạo tất cả. Tình yêu trong mắt em khi anh chắp tay và cúi đầu.

Bức ảnh tôi có là lừa đảo. Tôi chưa bao giờ có ý định trở thành người soát vé hay kỹ sư đường sắt, dù điều đó có thể khiến bạn hài lòng. Môn toán là niềm yêu thích của bạn, nhưng sau nhiều buổi tối ngồi cùng tôi hoàn thành bài tập về nhà, bạn mới biết nó không phải của tôi. Cuối cùng thì tôi cũng chưa bao giờ thi vào trường luật, mặc dù chúng tôi đã từng cùng nhau mơ ước về điều đó. Và tất cả những cô gái xinh đẹp mà tôi đã đi cùng trong các buổi khiêu vũ ở trường, thường liên quan đến việc ghé qua nhà bạn để chụp ảnh, sẽ không ngăn tôi yêu một người đàn ông sâu sắc. Nhưng, niềm tự hào trong nụ cười của bạn trong bức ảnh đó không phải là một lời nói dối. Tôi cảm nhận được điều đó trong mọi chuyến thăm, trong mọi lá thư và trong mọi cuộc gọi khi kết thúc.

Tôi đã đề cập rằng cuối cùng tôi biết bạn đã sẵn sàng. Ba cuộc gọi cuối cùng của chúng tôi đã kết thúc với việc bạn kêu lên mong muốn được về nhà. Bạn muốn nó rất nhiều, sự khao khát trong giọng nói của bạn rất rõ ràng mỗi lần. Tôi nhớ sau khi gác máy, tôi không thể hiểu được. Tôi không thể hiểu tại sao bạn cảm thấy rất sẵn sàng để chết. Nhưng hôm nay, ngày bạn qua đời, tôi bắt đầu hiểu ra. Trong khi tôi ngồi và nhìn chằm chằm vào bức ảnh này, tôi cảm thấy mình đang ở Pennsylvanian. Tôi biết cảm giác chào tạm biệt những người thân yêu của bạn ở nhà ga, sau đó ngồi vào chỗ của bạn. Con tàu hú còi và lao về phía trước, và chẳng bao lâu sau, khung cảnh bên cạnh bạn bắt đầu trôi qua. Bạn có thể thoải mái vào chỗ ngồi của mình, để đoàn tàu dẫn bạn qua những ngọn núi và khu rừng của tiểu bang chúng tôi. Bạn đi ngang qua những thị trấn nhỏ và những nhà ga cổ kính, nhìn mọi người đến và đi. Nhưng cuối cùng, bạn biết bạn đang ở gần nhà. Có lẽ cách điểm dừng cuối cùng đó hai hoặc ba trạm. Tại thời điểm đó, bạn cảm thấy bị lôi kéo, mong muốn cuối cùng được về nhà. Mong muốn và mong muốn đó lớn dần theo mỗi lời nhắc nhở lướt qua về mức độ gần gũi của bạn: điểm dừng mà bạn nhận ra, hình ảnh của một tòa nhà mà bạn biết… và rồi bạn ở đó. Tôi tưởng tượng điều này gần giống như cái chết, đó là một hành trình chậm rãi và đẹp đẽ mà đến cuối cùng, bạn háo hức bước ra. Bạn hy vọng sẽ cảm nhận được vòng tay của những người thân yêu đã chờ đợi. Tôi tưởng tượng anh chị em và cha mẹ của bạn đều có mặt ở nhà ga, sẵn sàng chào đón bạn. Giống như anh chị em và cháu trai của tôi luôn chờ đợi tôi. Mong muốn và mong muốn đó lớn dần theo mỗi lời nhắc nhở lướt qua về mức độ gần gũi của bạn: điểm dừng mà bạn nhận ra, hình ảnh của một tòa nhà mà bạn biết… và rồi bạn ở đó. Tôi tưởng tượng điều này gần giống như cái chết, đó là một hành trình chậm rãi và đẹp đẽ mà đến cuối cùng, bạn háo hức bước ra. Bạn hy vọng sẽ cảm nhận được vòng tay của những người thân yêu đã chờ đợi. Tôi tưởng tượng anh chị em và cha mẹ của bạn đều có mặt ở nhà ga, sẵn sàng chào đón bạn. Giống như anh chị em và cháu trai của tôi luôn chờ đợi tôi. Mong muốn và mong muốn đó lớn dần theo mỗi lời nhắc nhở lướt qua về mức độ gần gũi của bạn: điểm dừng mà bạn nhận ra, hình ảnh của một tòa nhà mà bạn biết… và rồi bạn ở đó. Tôi tưởng tượng điều này gần giống như cái chết, đó là một hành trình chậm rãi và đẹp đẽ mà đến cuối cùng, bạn háo hức bước ra. Bạn hy vọng sẽ cảm nhận được vòng tay của những người thân yêu đã chờ đợi. Tôi tưởng tượng anh chị em và cha mẹ của bạn đều có mặt ở nhà ga, sẵn sàng chào đón bạn. Giống như anh chị em và cháu trai của tôi luôn chờ đợi tôi. Tôi tưởng tượng anh chị em và cha mẹ của bạn đều có mặt ở nhà ga, sẵn sàng chào đón bạn. Giống như anh chị em và cháu trai của tôi luôn chờ đợi tôi. Tôi tưởng tượng anh chị em và cha mẹ của bạn đều có mặt ở nhà ga, sẵn sàng chào đón bạn. Giống như anh chị em và cháu trai của tôi luôn chờ đợi tôi.

Tôi sẽ sớm trở lại Pennsylvanian. Đúng như tôi nghĩ, đó sẽ là một đám tang. Tôi sẽ lần theo dấu vết đã kết nối tôi với bạn. Tôi sẽ ngắm nhìn đoàn tàu di chuyển qua phong cảnh với sự duyên dáng và linh hoạt giống như bạn đã từng có trong cuộc sống. Và tôi biết, ở cách Altoona hai hoặc ba ga, tôi sẽ cảm thấy nhớ nhà, giống như bạn.