Phác thảo của một văn học.

Lịch sử nào đã tạo nên hành trình của bạn trong việc tạo ra ý nghĩa?

bài học hạnh nhân

Đó là một ngày nắng nóng và mặt trời lấp lánh trên bãi cát trắng và nâu bên cạnh I-15. Lái xe với tốc độ gần 70 dặm một giờ trên con đường đó, mọi thứ được thu nhỏ lại: những ngọn núi lốm đốm bụi rậm, những biển chỉ đường màu xanh lá cây cho chúng tôi biết rằng chúng tôi sắp rời khỏi Nevada và thời gian. Ngồi trong xe của bố tôi, tất cả chúng tôi đều có những thú vui nho nhỏ. Đồ ăn vặt hình thành nên phần lớn công việc trong chuyến đi trên đường của chúng tôi và cuộc trò chuyện thường thú vị hơn khi đi kèm với bánh quy vừng từ Trader Joe's, hoặc các loại hạt rang từ shuk hoặc sôcôla mang về. Tôi không nhớ nhiều về những cuộc trò chuyện này - chỉ cảm thấy ấm áp biết bao khi ngồi giữa ông bà tôi, sự ngọt ngào của savtah của tôinước hoa hồng, những tràng cười sảng khoái vang vọng khắp xe. Nhưng có một câu làm tôi nhớ mãi về những chuyến đi này, đến với tôi trong nụ cười nhe răng và nhai một quả hạnh nhân quá lâu trong bốn mươi phút: “ Kul xinfus aziz l'uma.” Mỗi con gián đều có một người mẹ yêu thương.

Như vậy ghi lại câu chuyện (không đầy đủ) về cách tôi đã thực sự học được. Nó chủ yếu bao gồm các tham chiếu đến một nền văn hóa, một địa điểm và một lịch sử bị đình chỉ trong thời gian - những thứ của quá khứ mà tôi thể hiện bản chất của nó trong chính sự tồn tại của mình. Tôi sẽ dệt nên những ký ức này - những không gian, ngôn ngữ và thức ăn này - để vẽ nên một bức tranh về ý nghĩa của việc đạt được sự thông thạo bản thân.

Tên đầu tiên của tôi là 'Benel'. Nó có nghĩa là con trai của Chúa . Họ của tôi là 'Higuchi'. Nó có nghĩa là đường nước . Tôi sinh ra giữa mùa đông Las Vegas chỉ hơn hai thập kỷ trước. (Sự trớ trêu trong cách đặt tên và hoàn cảnh ra đời của tôi không ảnh hưởng đến tôi.) Cha mẹ tôi - người Israel và người Nhật - luôn làm việc với thời gian đáng kinh ngạc, và việc tôi được sinh ra đã không thay đổi điều đó. Vì vậy, bà tôi, mới nghỉ việc, đã nuôi nấng tôi. Khi tôi lớn hơn một chút, ngọn đuốc này đã lặng lẽ được chuyển cho hàng loạt quản gia. Đó là tuổi thơ của tôi - được ăn no, được trông nom đầy đủ và được yêu thương.

Năm lớp chín, tôi về nhà để hỏi Alejandra về các dạng ngữ pháp trong tiếng Tây Ban Nha. Chúng tôi nói tiếng Tây Ban Nha - tiếng Tây Ban Nha của cô ấy , không phải tiếng Tây Ban Nha trong sách giáo khoa và bút dạ màu đỏ - trong khi cô ấy pha cho tôi món chilaquiles . Tôi là người được cho ăn bằng thìa của một nền văn hóa Mexico được phục vụ chu đáo: Tôi ngủ quên trong tiếng nhạc cumbia trên những chuyến xe từ trường về nhà và tôi phát triển bảng màu cho những bữa ăn ngon mà bố mẹ tôi không thể phát âm được tên. Các buổi chiều là sự chuyển tiếp sang không gian và những câu chuyện về cuộc đời của Alejandra: Marketón, những ký ức về rancho thời thơ ấu của cô, giai điệu của cô trong một bài hát của Pedro Infante trên đài phát thanh. Tôi học tiếng Tây Ban Nha nhiều hơn tiếng Do Thái.

Ở lớp năm, tôi là một phần của cái mà các bạn cùng trang lứa gọi là “sự thống trị của người châu Á”. Chúng tôi là một nhóm gồm năm chàng trai được kết hợp với nhau bởi mối quan hệ rõ ràng của chúng tôi đối với các con số. Đó là khoảng thời gian tôi nói với bố tôi rằng tôi muốn đeo kính. "Tại sao?" anh ấy hỏi tôi. Tôi muốn trông thông minh hơn, tôi nói với anh ấy.

Ở lớp tám, hầu hết những gì tôi nhớ là bề mặt. Tôi nhớ màu xi măng xám của sân trường chúng tôi và những băng ghế kim loại có lưới, bọc nhựa khiến trường học giống như một hình phạt. Tôi nhớ tấm áp phích PEARL mà nhà tâm lý học của trường có trong văn phòng của cô ấy và tôi nhớ những chiếc ghế dài lạnh lẽo khi ngồi một mình trong phòng thay đồ nam. Tôi cũng nhớ Matthew. Tôi không thể nhìn vào mắt anh ấy, và đó là lý do tại sao tôi nhớ những bề mặt hơn bất cứ thứ gì khác.

Đây là lúc tôi bắt đầu đi sâu vào những bản Nocturnes của Chopin. Chúng là bản nhạc của những cái nhìn trống rỗng lên trần phòng tôi, nơi những cái bóng chầm chậm di chuyển khi hàng giờ trôi qua. Mặc dù nghe thấy tiếng Alejandra ở tầng dưới, nhưng tôi không thể rời khỏi phòng của mình - tôi bất động trước thứ mà tôi biết là sự kìm kẹp của chứng trầm cảm tuổi dậy thì. Cuộc sống của tôi là hoàn hảo, tôi nghĩ. Tại sao lại là tôi?

Tôi đang học năm thứ ba đại học trong một ngôi nhà xinh đẹp nhưng xa lạ ở đâu đó ngoài khuôn viên trường UC Berkeley. Mười tháng qua thật hỗn loạn theo cách mà tất cả chúng ta đều hiểu về đại dịch, ít nhất là một phần: cảm giác về thời gian của tôi bị sai lệch, và tôi thấy mình đang trở lại ngôi nhà có những bức tường vừa thoải mái vừa ngột ngạt.

Các chị gái của tôi đã quay trở lại các hòn đảo tương ứng của họ trên khắp đất nước, và tôi cảm thấy buộc phải rời xa gia đình mình. Vì vậy tôi làm. Và một khi tôi làm thế, tôi cảm thấy một cảm giác khao khát và vui sướng kỳ lạ. Không khí mát mẻ với nắng hè Bay Area; tôi gặp ai đó; anh ấy là người đồng tính công khai đầu tiên của tôi. Tôi nhớ nhà, nhưng tôi cũng bước vào một con người mới. Tôi trở lại với cây vĩ cầm của mình sau gần ba năm và lại sáng tác âm nhạc. Tôi ngâm mình trong làn nước màu ngọc lục bảo của sông Yuba. Tôi đọc sách để giải trí.

Nhưng có một phần gia đình mà tôi không thể lay chuyển: sự thôi thúc gần như liên tục muốn nghe danh sách phát do tôi tạo có tựa đề “Bài hát tiếng Do Thái”, tuyển tập các bài hát mà mẹ tôi đã chơi trong suốt thời thơ ấu của tôi. Đó là những buổi sáng Chủ nhật, những bữa tối, những chuyến đi ô tô và khiêu vũ, tất cả được hòa vào làm một. Tôi lắng nghe với sự tuyệt vọng của một đứa trẻ bị lạc trong lối đi của siêu thị; Tôi đang tìm thứ gì đó.

Tôi chọn một bài hát không vì lý do cụ thể nào ngoài giai điệu hay của nó và đặt nhiệm vụ của mình là dịch nó, từng từ một. Tôi cố gắng nhớ lại những ký ức chắp vá về lớp học tiếng Do Thái vào mùa thu trước đó, nhưng tôi vẫn mất khoảng một tuần để dịch bài hát do mẹ tôi hát một cách dễ dàng như vậy. Khi tất cả đã được nói và làm xong, tôi còn lại một cảm giác hài lòng mà tôi đã không cảm thấy trong một thời gian dài. Tôi đã tìm thấy một sở thích và nó cho phép tôi nhìn vào thế giới của mẹ tôi khi bà bằng tuổi tôi. Bây giờ tôi bị ám ảnh - những bài hát này có thể cho tôi thấy điều gì nữa về gia đình mình trước khi họ trở thành 'gia đình tôi'?

Đó là ngày đầu tiên của lớp mười một và tôi buồn chán không ngừng nghỉ. Những lời nhắc nhở suốt ngày của thầy cô về giáo trình đã xóa tan đi mọi hứng thú của tôi đối với năm học mới. Nhưng tôi rất vui khi được đi bộ qua các hành lang toán học một lần nữa và nhìn thấy những gương mặt quen thuộc: Bà T, bà Hayter và bà Beam tạo thành một nhóm người — những thiên tài trong trang phục và khả năng toán học tuyệt vời — tôi mong được gặp nhất .

Nhưng bây giờ tôi đang ngồi trong một lớp học tối om với những bức tường nhuộm màu cà vạt có cảm giác không phù hợp với nhãn hiệu Calc AB . Cô Wagner - một giáo viên mà tôi chưa từng làm việc trước đây, đứng trước lớp trong bộ đồ thấm mồ hôi, đi xăng đan và mặc áo len của trường - đang thuyết trình về giáo trình của cô ấy. Nhưng điều này là khác nhau. Cô ấy nói với chúng tôi rằng nội dung giáo trình là điển hình và cho chúng tôi một bài thuyết trình về cô ấy: hình ảnh lặn với cá mập, cho chúng tôi biết cô ấy yêu “Mama O.” đến nhường nào và giải thích rằng chỉ có thể khóc về phép tính khi Cher hoặc Adele đang chơi ở chế độ nền. Cô ấy cũng đề cập đến khoảnh khắc phấn khích của mình trong giáo dục - khi bước vào một lớp giải tích đa biến ở trường đại học, đám đông sinh viên toàn nam hỏi cô ấy có bị lạc không. Đáp lại, cô đạt điểm cao nhất lớp.

Tôi quyết định rằng cô ấy là giáo viên yêu thích của tôi ở trường trung học.

Xỏ dép vào, tôi cùng em gái đi bộ hai nhà xuống để chào bà ngoại. Cuộc phẫu thuật tim hở gần đây của bà rất khó khăn, và việc bà không thể nấu số lượng lớn cho chúng tôi - theo yêu cầu của bác sĩ - đã khiến bà tôi rơi vào tình trạng trầm cảm.

Đại dịch rồi, bà tôi thường khóc vì không thể ôm các cháu của mình. Thuốc chống trầm cảm của cô ấy đã bị mẹ tôi dội xuống bồn cầu; chúng tôi đã thừa hưởng một sự ngờ vực của các tổ chức y tế. Vì vậy, tất cả những gì tôi và chị gái có thể làm là đến thăm bà ngoại và làm như vậy thường xuyên. Trong khi chúng tôi làm, hạnh phúc rất nhiều. Cô ấy chuẩn bị thức ăn cho chúng tôi trên đĩa giấy và khăng khăng rằng chúng tôi phải ăn. Chúng tôi uống trà bạc hà, tei na'ana. Tôi hỏi cô ấy muốn nghe loại nhạc nào, và cô ấy yêu cầu một bài hát của Enrico Macias. Tôi bị ấn tượng bởi ca từ và giai điệu của nó; nó vẫn là một trong những tác phẩm yêu thích của tôi cho đến ngày nay.

“Je quitté mon Pays” - Tôi đã rời khỏi đất nước của mình.

Trong một bài hát, tôi tưởng tượng về tuổi trẻ của Rosette Dery ở Ma-rốc và tôi thấy cô ấy bây giờ, già hơn, kém sắc sảo hơn, kém nhanh nhẹn hơn và vẫn tràn đầy tình yêu mãnh liệt. Tôi tự hỏi điều này xảy ra như thế nào, toàn bộ cuộc sống sẽ như thế nào, những câu chuyện nào tôi chưa được nghe và những câu chuyện nào tôi sẽ không bao giờ biết được.

Phản ánh về văn học

Cuộc sống mà tôi sống ở nhà luôn cảm thấy khác biệt với cuộc sống mà tôi đã trải qua ở trường. Nhưng tất nhiên, điều này không bao giờ có thể xảy ra. Nhà giáo dục người Mỹ James Paul Gee đã viết rằng “các cá nhân khởi tạo, tạo cơ sở cho, một diễn ngôn mỗi khi họ hành động hoặc nói.” (Gee 20.) Tôi mở rộng định nghĩa này bằng cách thừa nhận tác động của chính sự tồn tại của tôi trong các diễn ngôn và biên giới của chúng. Chúng ta sống và hít thở các diễn ngôn, và chúng định hình sự hiểu biết của chúng ta về thế giới xung quanh.

Về bản chất cá nhân, hầu hết kiến ​​thức mà tôi thể hiện - cái mà Gee gọi là “thu được” - phản ánh các trường hợp quá trình lớn lên của tôi khi chúng liên quan đến bên ngoài nền giáo dục chính quy. Bằng cách này, tôi muốn nói rằng các nền văn hóa trong cuộc sống của tôi - ngôn ngữ, phong cách, thức ăn, lịch sử - đã định hình và tiếp tục định hình bối cảnh mà tôi biết đến thế giới xung quanh mình. Tôi đã học về các diễn ngôn về giai cấp và chủng tộc thông qua thế giới kép mà tôi sinh sống thông qua Alejandra và “sự thống trị” - và một cách thích hợp, tôi đã biết về những căng thẳng bẩm sinh khi điều hướng các diễn ngôn khác biệt này.

Nhưng những điều tôi đến trường để học là gì? Tôi không tự nhận mình là một nhà toán học, một nhà sử học, hay một nhà phê bình văn học, nhưng tôi đã cống hiến nhiều năm cuộc đời cho chính những chủ đề này. Tài liệu này, được luyện tập một cách có ý thức, tạo thành “các diễn ngôn phụ” trong quá trình biết chữ của tôi. Gee lập luận rằng phần phụ không thể tách rời khỏi phần chính và tôi đồng ý: những gì tôi học được trong lớp không thể được đánh giá nếu không có tôi .

Tôi mà tôi đề cập đến là sự kết hợp của những câu chuyện được nêu ở trên và hơn thế nữa. Những chi tiết nhỏ về “bài học hạnh nhân” này làm nổi bật vai trò trung gian của bản sắc dân tộc, giới tính và ngôn ngữ của tôi đối với việc tôi đến với việc biết chữ. Trong cái mà Gloria Anzaldua gọi là “vùng biên giới” (62) của những bản thân này (cả về ngôn ngữ và hơn thế nữa), khả năng đọc viết của tôi đã được định hình bởi cuộc đối thoại mà những bản thân đó có với nhau và thế giới của những diễn ngôn bên ngoài tôi. Giống như khái niệm của Gee về các diễn ngôn chính và phụ, những không gian danh nghĩa này đã mang lại tổng thể trải nghiệm của tôi qua chilaquiles , kính và Adele. Những kỷ niệm đẹp và những ký ức tôi không muốn có - nỗi sợ hãi khi bị cấm giao tiếp bằng mắt, nỗi u sầu ở trường cấp hai - đã tạo nên tôi.

Ý nghĩa cá nhân đặc biệt là những kỷ niệm tôi có về việc dịch nhạc và suy ngẫm về sự già đi của bà tôi. Chính trong những ký ức này, tôi cũng bắt đầu thấy trải nghiệm của những người khác được tượng trưng bằng những hiện vật như bài hát. Có ý nghĩa quan trọng đối với cá nhân họ, những đồ tạo tác này cũng cho thấy khả năng của đồ vật — hữu hình hoặc vô hình — truyền đạt giá trị và ý nghĩa theo thời gian. Việc tôi chọn khám phá lịch sử gia đình mình thông qua thể thức bài hát phản ánh sự thừa nhận rằng kiến ​​thức được phát triển thông qua sự đa dạng phong phú của kinh nghiệm và công cụ, hay cái mà Jewitt gọi là “tiềm năng ký hiệu học” (246) của những cách thức đa phương thức mà chúng ta tiếp cận biết.

Kiến thức của tôi rất đa dạng và không ngừng phát triển. Nhận ra bản chất cá nhân của họ và khuôn khổ mà họ có được ý nghĩa giúp hiểu rõ hơn về bản thân tôi và các giao lộ mà tôi đang đứng. Chúng cũng cho phép tôi bày tỏ lòng kính trọng đối với những con người và quy trình đã cho phép tôi có vinh dự được học hỏi và suy ngẫm. Tôi rất biết ơn về điều này - và tôi mong đợi có nhiều “bài học về hạnh nhân” hơn nữa.

Công trình được trích dẫn

Anzaldúa, Gloria. “Làm thế nào để chế ngự một cái lưỡi hoang dã.” Borderlands/La Frontera: The New Mestiza , Dì Lute Books, San Francisco, CA, 1987, trang 53–65.

Chà, James Paul. “BẢO TÁC, LUẬN LUẬN VÀ NGÔN NGỮ HỌC: GIỚI THIỆU.” Tạp chí Giáo dục , tập. 171, không. 1, 1989, trang 5–176. , _http://www.jstor.org/stable/42743865.Truy cập ngày 8 tháng 12 năm 2022.

Jewitt, Carey. “Tính đa phương thức và khả năng đọc viết trong các lớp học ở trường.” Đánh giá nghiên cứu trong giáo dục , vol. 32, không. 1, 2008, trang 241–267.,https://doi.org/10.3102/0091732x07310586.