Suy nghĩ thêm về “The Uncanny”

Grace Lapointe

TW cho khả năng

Tôi muốn mở rộng bài viết về Book Riot gần đây của mình và các chủ đề tiếp theo trên Twitter về “The Uncanny” của Freud theo nhiều hướng khác nhau. Điều kỳ lạ, như Freud và những người khác đã định nghĩa và áp dụng nó, là một khái niệm khả thể rõ ràng.

TỪ NGUYÊN CỦA FREUD

Biết rằng Sigmund Freud lần đầu tiên xuất bản tiểu luận này với tên gọi “Das Unheimliche” bằng tiếng Đức vào năm 1919, ông quan tâm đến từ nguyên của nó bằng tiếng Đức theo một cách không thể dịch được.

Freud nói, “Do đó, heimlich là một từ mà ý nghĩa của nó phát triển theo hướng mâu thuẫn, cho đến khi nó cuối cùng trùng khớp với từ đối lập của nó, unheimlich. Unheimlich theo cách này hay cách khác là một phân loài của Heimlich (4).” Tôi đã viết trên BR : “Nói cách khác, bản thân nó không phải là không quen thuộc, mà là không thể phân biệt được thứ gì đó quen thuộc hay không quen thuộc, điều này rất đáng lo ngại và đe dọa.” Đó là định nghĩa của tôi về điều kỳ lạ - hay chính xác hơn, cách giải thích của tôi về định nghĩa của Freud.

Đối với Freud, nghịch lý của heimlich là điểm mà hai ý nghĩa mâu thuẫn này trở nên mờ nhạt: “một mặt, nó có nghĩa là những gì quen thuộc và phù hợp, và mặt khác, nó được che giấu và tránh xa tầm mắt. Mọi thứ đều kỳ lạ lẽ ra phải được giấu kín và bí mật, nhưng lại được đưa ra ánh sáng (Freud 4).” Heimlich, ấm cúng, có nghĩa phụ gần với ẩn hoặc bí mật, đó là nơi nó trở thành Unheimlich hoặc kỳ lạ.

Tôi thấy ý tưởng của Freud về một thứ “lẽ ra phải được giấu kín và bí mật, nhưng lại được đưa ra ánh sáng” khiến một người tàn tật cảm thấy ớn lạnh. Nhiều bí mật gia đình có thể được mô tả theo cách này. Thật vậy, trong nhiều nền văn hóa và thời đại, bao gồm cả xã hội mà Freud đang viết, những người khuyết tật thường bị coi như loại bí mật đáng xấu hổ này. Những người sinh ra bị khuyết tật về thể chất hoặc trí tuệ thường được đưa vào viện ngay lập tức. Những người khác đã được thể chế hóa sau đó, nếu họ mắc phải hoặc có các triệu chứng khuyết tật, bao gồm cả bệnh tâm thần.

Trước khi giáo dục và các quyền công dân khác dành cho người khuyết tật được pháp luật bảo vệ, gia đình họ có hai lựa chọn chính: đưa họ vào cơ sở giáo dục hoặc giữ họ ở nhà. Họ thường được giữ ở nhà theo đúng nghĩa đen, hầu như không ra khỏi nhà. Một số người họ hàng giấu giếm, ngược đãi, chở đi người khuyết tật vì trong gia đình có gen khuyết tật khiến hàng xóm coi người không khuyết tật là không thể lấy được vợ.

Điều này đưa chúng ta trở lại ý tưởng về sự quen thuộc và không quen thuộc. Những người khuyết tật càng ẩn dật và ít hòa nhập, chúng ta càng có vẻ xa lạ và kỳ lạ hơn đối với những người khuyết tật. Tất nhiên, đây là một vòng luẩn quẩn, nghĩa là chúng ta càng bị gạt ra ngoài lề xã hội và bị kỳ thị.

Freud liên hệ trực tiếp, lặp đi lặp lại điều kỳ lạ với người khuyết tật. Ông trích dẫn các ví dụ từ các học giả khác: “[E. Jentsch] thêm vào lớp này hiệu ứng kỳ lạ của các cơn động kinh và các biểu hiện của chứng mất trí, bởi vì những điều này kích thích người xem cảm giác rằng các quá trình máy móc, tự động đang hoạt động, được che giấu bên dưới vẻ ngoài thông thường của hoạt hình” (Freud 5).

Như tôi đã viết trên Twitter: nếu bạn chứng kiến ​​một cơn động kinh và sợ hãi không phải vì sự an toàn của người đó mà vì chúng khiến bạn liên tưởng đến người máy hoặc người máy, tôi không biết phải nói gì với bạn! Đây là sự phi nhân hóa và khách quan hóa trắng trợn.

Vậy, Uncanny có phải là cái nhìn có khả năng? Không chính xác - tôi thường cảm thấy điều đó rất rõ ràng, nhưng không liên quan đến tình trạng khuyết tật của tôi. Nhưng có phải cái nhìn có khả năng thường coi chúng ta là kỳ lạ trái ngược với các chuẩn mực độc đoán của nó? Đối với tôi, đó là câu hỏi đúng.

Kết nối với Rối loạn ám ảnh cưỡng chế

Tôi luôn nói về việc bị bại não, nhưng tôi ít đề cập đến việc tôi được chẩn đoán mắc chứng OCD khi trưởng thành. Tôi nghĩ OCD, thậm chí có thể còn hơn cả việc bị CP hoặc luôn được coi là có năng khiếu/thông minh, giúp giải thích những phản ứng thời thơ ấu của tôi. Tôi muốn hiểu thế giới - và tôi nghĩ mình đã làm được. Thách thức rằng kiểm soát và kiến ​​​​thức cảm thấy đe dọa.

Freud đề cập đến rất nhiều chủ đề mà đối với tôi, tôi cảm thấy không liên quan. Ví dụ, anh ấy thảo luận về một bệnh nhân “loạn thần kinh”. Nhưng theo thuật ngữ hiện đại, đây là suy nghĩ kỳ diệu và mong muốn trật tự thường thấy ở OCD và các bệnh tâm thần tương tự. Anh ấy nói rằng một bệnh nhân đã từng ước rằng một người đàn ông khác sẽ chết - và sau đó, thật bí ẩn, người đàn ông thứ hai đã làm như vậy!

Giống như hầu hết những người mắc bệnh tâm thần, tôi chưa bao giờ muốn làm hại bất cứ ai. Nhưng cho dù bạn sẵn lòng hay cầu nguyện cho cái chết của ai đó hay cho sự an toàn và sức khỏe của họ, thì cơ chế của suy nghĩ phi logic là như nhau: phóng đại tầm quan trọng và ảnh hưởng của chính bạn, tốt hay xấu.

Freud cũng đề cập đến những ám ảnh với các nghi thức lặp đi lặp lại (phổ biến trong OCD), bao gồm cả những con số. Freud và các bệnh nhân của ông nhìn thấy cùng một con số lặp đi lặp lại và sau đó trở nên hoang tưởng rằng điều này có ý nghĩa quan trọng đối với họ, chẳng hạn như tuổi hoặc ngày mất của họ.

Tôi cố gắng suy nghĩ logic và tránh mê tín dị đoan. Tôi xem hiện tượng này như một ví dụ về sự thiên vị xác nhận. Tôi dường như luôn đọc một cuốn sách hoặc xem một bộ phim đề cập đến ngày chính xác mà tôi đang đọc hoặc xem. Rõ ràng, đây là một ngụy biện. Bộ não của tôi bỏ qua vô số lần khi điều này không đúng.

Freud cũng nói về tư duy vòng tròn trong “The Uncanny” - đôi khi đi vòng tròn theo đúng nghĩa đen! Ví dụ về giáo sư của chúng tôi là Dự án phù thủy Blair . Freud thảo luận về việc bị lạc trong “khu đèn đỏ” ​​và cảm thấy xấu hổ và bị mắc kẹt vì anh ta không cố ý ở đó.

Trớ trêu thay, GPS là một ví dụ hoàn hảo, hiện đại về điều này. Chúng tôi tin tưởng công nghệ này là chính xác, nhưng nó thường không như vậy. Tất cả những gì cần làm là xây dựng, phần mềm lỗi thời hoặc một vệ tinh bị mất để đưa chúng ta đi bộ hoặc lái xe theo vòng tròn. Đây là một trải nghiệm kỳ lạ đặc biệt bởi vì những người như tôi tin tưởng vào công nghệ hơn là khả năng định hướng của chính chúng ta ở những nơi xa lạ. Chưa hết, đây là, nói trái là phải hay một ngôi nhà cổ là một nhà hàng Ý (cả hai đều đã thực sự xảy ra với tôi!)

Con người là ai?

“Đó là điều tôi không hiểu, thưa ông Hải ly,” Peter nói, “Ý tôi là không phải bản thân Phù thủy là con người sao?”

“Bà ấy muốn chúng ta tin vào điều đó,” ông Beaver nói, “và dựa vào đó mà bà ấy tuyên bố mình là Nữ hoàng. Nhưng cô ấy không phải là Con gái của Eve... Cô ấy đến từ... người vợ đầu tiên của cha bạn, người ta gọi cô ấy là Lilith...Đó là những gì cô ấy đến từ một phía. Và mặt khác, cô ấy đến từ những người khổng lồ. Không, không, không có một giọt máu Người thực sự nào trong Phù thủy (Lewis 147).”

— CS Lewis, Sư tử, Phù thủy và Tủ quần áo

Đây là cuốn sách mà tôi đọc lần đầu tiên vào khoảng bảy tuổi, và rất lâu sau đó, tôi coi đoạn văn này là một ví dụ về điều kỳ lạ. Ông Beaver nói rằng bất cứ thứ gì trông giống hoặc giả vờ là con người nhưng không phải là con người đều xấu xa và lừa đảo. Lưu ý rằng anh ấy là một con hải ly được nhân hóa, nói chuyện như một con người. Nhưng tôi cho rằng anh ta trông không giống con người đến mức anh ta ở xa thung lũng kỳ lạ. Tuy nhiên, Jadis (Phù thủy) ở ngay giữa thung lũng vì cô ấy trông giống con người.

Ý tưởng rằng có những sinh vật trông giống hoặc khao khát trở thành con người, nhưng thực sự không phải, là một điều kỳ lạ đối với một cuốn tiểu thuyết giả tưởng ngụ ngôn dành cho trẻ em. Tuy nhiên, nó có một số tiền lệ thần học về thiên thần và ác quỷ. Nó đặc biệt kỳ lạ vì cuốn sách rất đạo đức và tượng trưng và được đặt trong bối cảnh Thế chiến thứ hai.

Tôi muốn thẩm vấn phản ứng ruột thịt này của "Ồ, NÓ trông GẦN LÀ con người nhưng không - đáng sợ!"

Con người khác nhau rất nhiều về giới tính, tình dục, chủng tộc, khuyết tật, v.v. Vậy chính xác thì điều gì khiến một người nào đó có vẻ là con người hay không? Nếu bạn định nghĩa bất cứ điều gì khác với chuẩn mực là lệch lạc, kém cỏi hoặc xấu xa, bạn sẽ loại trừ rất nhiều người vì nhiều lý do phân biệt chủng tộc, chủ nghĩa duy khả năng, phân biệt giới tính, v.v. Không có lý do gì để nghĩ rằng ai đó có vẻ ngoài, bước đi, hành động hoặc suy nghĩ khác biệt nhất thiết phải đáng sợ. Đó là định kiến ​​và độc đoán. Và làm thế nào ý tưởng này có thể được áp dụng? Nó sẽ trông như thế nào, trong thế giới của chúng ta? Ý định của tác giả hoặc thiếu nó không phải là tất cả.

Ở Narnia này, với câu chuyện ngụ ngôn tôn giáo trắng trợn của nó, nhân loại được xác định bởi thần học Kitô giáo! Việc Jadis tuyên bố mình là Nữ hoàng là dòng dõi của cô ấy, một khái niệm thường được sử dụng trong Kinh thánh. Ông Beaver sử dụng thần học để tuyên bố rằng Jadis đang nói dối về dòng dõi của cô ấy và do đó tuyên bố của cô ấy là bất hợp pháp. Trớ trêu thay, những đứa trẻ Pevensie, và chúng tôi với tư cách là độc giả, không có bằng chứng nào về điều này. Ở Narnia, mọi người phải chọn một bên dựa trên niềm tin, mặc dù vẫn có chỗ cho Edmund được tha thứ. Chúng ta thấy bằng chứng không thể phủ nhận về quyền năng toàn năng của Aslan khi anh ta hồi sinh chính mình và những người khác trong Phán quyết Cuối cùng mang tính biểu tượng. Ngay cả những đứa trẻ nhỏ cũng có thể hiểu (hoặc hiểu nếu điều đó được giải thích cho chúng) rằng Aslan tượng trưng cho Chúa Giê-su. Có tội lỗi, bị đóng đinh, và sau đó là sự phục sinh.

Narnia cũng là thần học Cơ đốc giáo theo một cách tinh tế hơn một chút: con người được tạo ra theo hình ảnh của Chúa và do đó là những người thừa kế Vương quốc của Ngài và là những người quản lý sự sáng tạo. Có một hệ thống phân cấp rõ ràng. Các loài động vật và các sinh vật khác, chẳng hạn như các vị thần, rất kính sợ bốn Pevensies khi chúng gặp chúng. Họ tôn kính nhưng họ không tôn thờ họ - một sự khác biệt mà Cơ đốc giáo tạo ra.

Nhưng các sinh vật coi trẻ em loài người cao hơn chúng. Họ rất vui khi được gặp con người và luôn gọi những đứa trẻ là “Con trai của Adam và Con gái của đêm giao thừa”. Đây chính xác là những gì Jadis tuyên bố và những gì họ nói rằng cô ấy không phải. Cũng có những thứ bậc của sự sáng tạo trong Aristotle, nhưng nó hầu như không phổ biến. Nhiều nền văn hóa có truyền thống coi con người là một phần không thể tách rời của tự nhiên, không phải là người quản lý nó.

Và tất nhiên, chúng ta có một hệ thống phân cấp giới tính (chế độ gia trưởng). Jadis tự gọi mình là nữ hoàng, nhưng Aslan là vị vua hợp pháp, toàn năng và tốt, tất nhiên.

HÌNH ẢNH THUNG LŨNG KHÁC BIỆT

Trong bài luận của mình, tôi đã đề cập rằng thung lũng kỳ lạ được vẽ trên một biểu đồ giống như một đường cong hình chuông. Những gì khác trông giống như một đường cong hình chuông? Một cấu trúc cực kỳ có khả năng khác: điểm IQ! Đường cong hình chuông IQ là một dạng đảo ngược của đường cong kỳ lạ ở thung lũng. Với IQ, “bình thường/trung bình” ở giữa, với “thiểu năng trí tuệ” và “thiên tài” ở hai thái cực.

Trong điều kỳ lạ, "bình thường" nằm ở cuối, với thung lũng kỳ lạ ở giữa. Điều này chỉ cho thấy những khái niệm này tùy ý như thế nào và những nỗ lực định lượng chúng là như thế nào.

Những biểu đồ này có thật không? Có: thực tế, phổ biến và vẫn được sử dụng.

Biểu đồ này là từ bài tiểu luận năm 1970 của Masahiro Mori xác định thung lũng kỳ lạ. Chú ý đường “người khỏe mạnh” ở phía trên trục, có tay giả ở phía dưới, đường ở thung lũng. Biểu đồ này là biểu đồ mà tôi đã thấy trong nhiều bài báo về thung lũng kỳ lạ, người máy, v.v. được xuất bản 2015–19. Vì vậy, nó vẫn là một khái niệm rất có thể? Tôi sẽ tranh luận có. Rõ ràng là có.

Những bài báo này không làm những gì tôi đang cố gắng làm, đó là chỉ ra chủ nghĩa có thể. Họ đang trình bày thung lũng kỳ lạ theo giá trị bề ngoài, đôi khi sử dụng nó trong các bài tiểu luận về phim kinh dị. Những ý tưởng này vẫn thú vị và đáng để dạy nếu chúng ta có thể phê bình chúng từ những quan điểm khác nhau.

Tôi đã nói trước đây: phần lớn kinh điển văn học và triết học phương Tây vốn là chủ nghĩa khả thi. Nó được nhúng. Lý thuyết phê bình không đánh giá các tác giả là sản phẩm của thời đại họ - một quan niệm sai lầm phổ biến. Nó cho thấy những thành kiến ​​không nghi ngờ này đã ảnh hưởng rộng rãi đến văn hóa như thế nào.