Tập tin trắng

Câu chuyện về một sinh viên trẻ, thất nghiệp đã đi hàng trăm cây số đến một thành phố khác để phỏng vấn — từ Amina Aboje

Quảng cáo được nhét vào một góc nhỏ trong trang quảng cáo đông đúc của tờ The Tuesday Guardian. Không có vị trí cụ thể. Các ứng viên quan tâm chỉ cần chuyển tiếp CV của họ đến địa chỉ email đã cho, với lời hứa về một vị trí béo bở với mức lương khởi điểm là một trăm năm mươi nghìn naira. Điều đó rất phù hợp với Olu. Xét cho cùng, anh ấy không có nhiều điều để thể hiện trong lĩnh vực kinh nghiệm làm việc. Tại thời điểm đó, bất kỳ công việc sẽ làm. Âm thanh của 150.000 naira cũng không thôi thúc giấc mơ đang lụi tàn về một tương lai chắc chắn.

Bảy năm đã trôi qua kể từ khi Olu lấy bằng Cử nhân Kinh tế tại Đại học Ibadan. Năm năm trong số đó được dành để lùng sục khắp các đường phố ở Lagos để tìm kiếm một công việc thực sự ─ giữa làm việc tại các công trường xây dựng để được trả lương hàng ngày, làm việc theo ca phục vụ bàn tại một quán ăn hoặc làm bảo vệ theo ca với trang phục an ninh tư nhân. Nhiều người phỏng vấn đã đặc biệt thắp lên hy vọng của anh ấy bằng nụ cười trên môi và sự đảm bảo rằng, “Chúng tôi sẽ liên hệ lại với bạn.” Không ai đã làm.

Sau 5 năm tìm việc mà không có gì để trưng bày, Olu đã xoay sở để vay được một khoản tiền không tính lãi từ hai người anh của mình. Anh ta mua một chiếc máy tính để bàn đã qua sử dụng, một máy in HP, một máy photocopy mà người bán nói rằng mới sử dụng được bảy tháng, nhưng nhìn bằng mắt thường thì cũng đã hơn năm năm, một chiếc máy phát điện Yamaha mới ─ loại được gọi là Tôi đi qua người hàng xóm ─ và một cửa hàng nhỏ ở Oshodi. Mặc dù bảng chỉ dẫn văn phòng ghi Olu and Sons Ltd, Olu là nhân viên duy nhất mà văn phòng có. Vào một số ngày, chỉ có một số khách hàng lẻn vào. Vào những ngày khác, anh ấy đứng trên đôi chân của mình hầu như cả ngày để chăm sóc khách hàng. Dù bằng cách nào, vào thời điểm anh ấy đóng cửa hàng của mình vào khoảng 7 giờ tối và chiến đấu với giao thông thường xuyên ở Lagos từ Oshodi đến Iyana-Ipaja nơi anh ấy sống, ý nghĩ thức dậy lúc 4 giờ sáng không phải là điều khiến anh ấy ấm lòng.

Nhưng hôm nay đã khác.

Có những ân huệ to lớn mà anh ấy cần phải cầu xin thiên đàng. Olu là người thỉnh thoảng đi nhà thờ. Và thực sự, lòng mộ đạo của anh ấy không vượt quá những buổi cầu nguyện ngắn ngủi thông thường vào buổi sáng ─ đối với anh ấy, điều quan trọng là phải cầu xin Đấng Tạo Hóa của anh ấy để có sự can thiệp của thần thánh đối với nhiều điều không chắc chắn xảy ra trong một ngày mới. Nhưng rủi ro của một chuyến đi an toàn đến Kaduna và một cuộc phỏng vấn thành công đủ cao để đòi hỏi sự yên tĩnh trong nửa đêm để thu hút sự chú ý hoàn toàn của thiên đường. Vì vậy, thức dậy sớm hơn hai giờ so với thời gian thức dậy thông thường của anh ấy là một cái giá nhỏ để trả cho những ân huệ mà anh ấy tìm kiếm. Thành phố Kaduna cách Lagos hàng trăm km và nhu cầu tìm một công việc thường xuyên của anh gần như lên đến đỉnh điểm.

Sau bốn tháng im lặng, anh gần như quên bẵng mẩu quảng cáo trên tờ Guardian Thứ Ba. Anh ta thậm chí còn không nhớ rằng vị trí được đề nghị, bất kể đó là gì, là ở Kaduna. Nhưng một tin nhắn mời phỏng vấn đã đến vào cuối ngày thứ Ba, chỉ ba ngày trước đó, buộc anh phải sống lại giấc mơ về mức lương một trăm năm mươi nghìn naira hàng tháng mà tại một thời điểm nào đó, anh đã trở nên tiếc nuối. Cuộc phỏng vấn sẽ bắt đầu lúc 10 giờ sáng ngày thứ Bảy. Cần có hai ảnh hộ chiếu và hai bộ bản sao của tất cả các thông tin đăng nhập có liên quan. Các bản gốc của thông tin xác thực đã được mang theo với mục đích xác minh. Tin nhắn văn bản cũng bao gồm tên công ty, Avis Konsult, và một địa chỉ.

Olu chưa bao giờ đến Kaduna nhưng Peter, bạn học cấp hai và là bạn của anh, sống ở đó. Anh ấy đã liên lạc với Peter về chuyến thăm sắp tới của anh ấy. Ở với Peter sẽ giúp anh ấy tiết kiệm chi phí khách sạn và giảm bớt căng thẳng cho túi tiền của anh ấy.

“Bắt đầu chuyến đi đúng giờ. Ngày nay, đủ loại tội phạm bò trên đường đến Kaduna, đặc biệt là đoạn đường giữa Abuja và Kaduna,” Peter cảnh báo.

Sau khoảng 35 phút cầu nguyện chân thành, Olu đứng dậy khỏi sàn nhà bên cạnh giường của mình. Một sự bình yên và chắc chắn nhất định lắng đọng trong trái tim anh. Anh đi tắm, mặc quần áo và khoác chiếc túi vải thô mà anh đã đóng gói ngày hôm trước lên vai. Sau đó, anh khóa cửa căn hộ một phòng của mình và dành một chút thời gian để mơ về căn hộ hai phòng ngủ đầy đủ tiện nghi mà anh sẽ có trong vài tháng tới. Anh mỉm cười với ý nghĩ đó và hướng đến công viên. Anh ấy đến đó trước sáu giờ sáng vài phút.

“Bạn gặp may mắn o. Bây giờ chỉ còn một hành khách,” nhân viên soát vé nói, nở một nụ cười rạng rỡ với Olu để lộ ra chiếc răng cửa hàm trên không có. Olu không thể hạnh phúc hơn. Họ rời Lagos càng sớm thì Kaduna càng xuất hiện sớm hơn. Anh ta trả tiền vé, lấy vé và trượt lên một trong hai ghế còn trống ở hàng ghế sau của xe buýt.

“Chào buổi sáng,” anh ấy chào những hành khách khác đang ở trong xe buýt.

“Chào buổi sáng,” một số đồng thanh trả lời.

Khoảng năm phút sau khi Olu ngồi vào chỗ của mình, hai hành khách xuống xe cách nhau vài phút. Ánh mắt của Olu bắt gặp một vụ náo động đang diễn ra cách xe buýt vài mét. Túi xách của một phụ nữ trẻ đang bị kéo và kéo bởi hai chàng trai trong công viên trong khi cô ấy giữ chặt nó. Mỗi chàng trai trong công viên đều thúc giục cô đi du lịch với công ty vận tải mà anh ta làm việc trong khi cố gắng chiếm hữu chiếc túi của cô và thu phục cô. Một trong số họ là nhân viên soát vé đã từng đến Olu.

“Bỏ túi của tôi ra, tôi có phải đi trên xe buýt của bạn không?” người phụ nữ hỏi trong sự tức giận.

“Na chỉ còn lại một người cho động cơ của tôi. Hãy hoàn thành am làm cho chúng tôi đi. Không ai muốn cho 'im motor o,” nhân viên soát vé của Olu cảnh báo.

“Không tin điều này yeye¹ agbero² o. Không có xe buýt đầy đủ dữ liệu agbero, sự thật. Bạn đi đợi taya³ nếu bạn vào xe buýt dat⁴,” cậu bé công viên kia phản đối, vẫn kéo chiếc túi.

“Làm cho una⁵ rời khỏi túi của tôi!” cô giật mạnh cái túi. Hai người đàn ông giữ vững lực lượng ngang nhau.

Môi run run, cô ấy nói, “Na bằng vũ lực? Trên thực tế, tôi không đi du lịch nữa!

Mọi người nhìn vào, hành khách và công viên tay như nhau. Không ai can thiệp.

"Cái này nghĩa là gì?" Olu nói và chuẩn bị xuống xe.

“Anh bạn, đừng lo. Để tôi xử lý,” hành khách ngồi bên trái trả lời, đặt một tay lên đùi Olu để ngăn anh ta đứng dậy. Người đàn ông xuống xe. Hai hành khách nữa xuống xe buýt và đi về phía hiện trường.

Cuộc tìm kiếm chiếc túi của người phụ nữ vẫn tiếp tục. Một đám đông nhỏ vây quanh hiện trường, cố gắng thuyết phục cô ủng hộ rõ ràng cho các công ty vận tải tương ứng của họ. Không báo trước, một trong những tay cầm của chiếc túi bị xé toạc. Cả hai người đàn ông buông chiếc túi như thể phải bỏng tay.

"Xem những gì bạn đã gây ra?" cô bực bội hỏi.

Hai người đàn ông rút lui, xin lỗi một cách cộc cằn và đổ lỗi cho nhau. Đám đông thưa dần cũng nhanh như khi nó hình thành khi người phụ nữ ôm chặt chiếc túi của mình và bước đi, từ chối sử dụng dịch vụ của bất kỳ công ty nào trong số hai công ty vận tải.

Olu kiểm tra đồng hồ. Gần bảy giờ hai mươi phút sáng Trong khi cuộc ẩu đả với người phụ nữ kéo dài, một hành khách mới bước lên xe buýt, điền số. Đó là một chiếc xe buýt mười bốn chỗ ngồi. Anh tự hỏi những hành khách xuống xe buýt trước đó đã đi đâu. Chỉ có chín người trong số họ còn lại bên trong xe buýt. Nhân viên soát vé vẫn miệt mài tìm kiếm hành khách. Anh lại nhìn đồng hồ. Bảy giờ bốn mươi phút sáng Anh bước xuống xe và đến gần nhân viên soát vé.

Anh ấy nói, “Các bạn, hãy lên và chất lên chiếc xe buýt này, chúng ta hãy bắt đầu di chuyển. Động cơ don full naa.”

“Abeg⁶ Tôi sẽ đến,” người đàn ông trả lời, mắt vẫn đảo quanh khu vực dành cho hành khách.

Khi anh quay trở lại xe buýt, cậu bé công viên khác, người đã tranh giành chiếc túi của người phụ nữ với nhân viên soát vé của anh ta, bước lại gần anh và gần như thì thầm, nói: “Una motor neva full o . Na agbero đã đầy bên trong. Bạn không thấy dem là dem comot à?

Đây không phải là lần đầu tiên Olu mua vé trên một chiếc xe buýt có dân cư được gọi là agberos ─ tay công viên và những kẻ chào hàng, những người cải trang thành hành khách để dụ những hành khách cả tin lên xe buýt của họ. Anh ấy đã thề, lần cuối cùng, sẽ không bao giờ trả tiền vé cho đến khi anh ấy chắc chắn. Không nhân viên soát vé nào hoàn trả tiền cho bất kỳ hành khách nào, kể cả khi hành trình bị hoãn cả ngày. Đó là luật bất thành văn ở các bãi xe. Anh quay trở lại xe buýt và ngồi xuống, hơi khó chịu vì sự ngu ngốc của mình.

Phải mất khoảng ba phần tư giờ để nhân viên bán vé và nhóm agberos của anh ta thuyết phục được một gia đình bốn người và một phụ nữ trung niên đi xe buýt của họ.

“Abeg làm cho una đi xuống làm cho chúng tôi tải động cơ. Nếu bạn nhận được tải, hãy đến cho tôi xem o,” nhân viên soát vé thông báo một cách cộc cằn.

Mọi người bước xuống. Những người có hành lý xáo trộn ở phía sau xe buýt. Và cuộc mặc cả bắt đầu. Nhân viên bán vé và hành khách tranh cãi và la hét bất đồng về số tiền phải trả cho hành lý của mỗi người trước khi họ có thể kiếm được một chỗ trong xe buýt. Điều này kéo dài trong một thời gian.

Olu búng nhẹ cổ tay trái và lại nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ mạ vàng, chuyển trọng lượng từ chân này sang chân kia. Anh nhớ lại việc Peter nhấn mạnh sự cần thiết phải bắt đầu cuộc hành trình đúng giờ và bắt đầu cảm thấy khó chịu. Đã gần chín giờ sáng và họ vẫn đang ở công viên ở Lagos.

Khoảng hai mươi phút sau, mọi thương lượng về chi phí chất hàng đã ổn định, và mọi tiếng la hét lắng xuống, hành khách lại chất đống lên xe buýt.

“Cuối cùng,” Olu thở dài. “Hy vọng rằng chúng tôi vẫn sẽ tạo ra Kaduna trong thời gian thuận lợi,” anh ấy nói không với ai cụ thể.

Người lái xe, một người đàn ông vạm vỡ với chiều cao thấp, với cái bụng như muốn bung cúc áo sơ mi ở giữa, trèo lên ghế lái và đóng cửa lại. Một người đàn ông đã lượn quanh xe buýt, tay ôm một cuốn Kinh thánh lớn màu nâu, bước vào xe và tự giới thiệu mình là Mục sư Ike Kalu. Mục sư Kalu yêu cầu đọc một lời cầu nguyện để xua đuổi bất kỳ điều ác nào có thể ẩn nấp trong các góc tối của đường cao tốc. Đó là một lời cầu nguyện ngắn, tiếp theo là lời kêu gọi ngắn gọn dành cho những người vẫn chưa đầu phục Chúa Giê Su Ky Tô để làm như vậy. Anh nói, những ngày thật tồi tệ.

Cầu nguyện xong, Mục sư Kalu đã thu tiền dâng để hỗ trợ mục vụ truyền giáo tại công viên ô tô của mình và ban phước lành cho những người đã gieo vào chức vụ của ông. Sau đó, anh xuống xe buýt và đóng cửa hành khách lại. Một người phụ nữ mảnh khảnh, cao khoảng 5 feet, địu em bé sau lưng, đặt một tay lên cửa để ngăn anh ta lại. Cô mở hết cỡ cửa và bước vào trong xe buýt. Theo cách của một người bị ép thời gian, cô ấy cởi dây đai cho đứa trẻ và không cần xin phép trước, đặt nó vào lòng một người phụ nữ ngồi ở mép ngoài của hàng đầu tiên. Người phụ nữ ngơ ngác ngước nhìn kẻ lạ mặt vừa vứt con vào lòng. Cô mở miệng định phản đối nhưng lại thôi. Người phụ nữ không để ý đến cô. Không thèm liếc nhìn người đang bế con mình lần thứ hai, cô hắng giọng.

“Tôi gửi đến tất cả các bạn lời chào nhân danh Đức Giêsu Kitô, Chúa chúng ta. Chúng ta cần cầu nguyện,” cô nói.

Một người đàn ông trả lời từ đâu đó quanh hàng ghế giữa, “Thưa bà, chúng tôi vừa mới cầu nguyện xong.”

“Anh trai tôi,” cô ấy nói, “cầu nguyện không liều. Quỷ dey đi nghỉ à? Không,” cô hỏi và trả lời câu hỏi của chính mình.

"Nghiêm túc?" Olu lẩm bẩm trong hơi thở. “Điều này không thể xảy ra được.”

Sau đó, anh ta lên tiếng, “Thưa bà, bà đã nghe thấy quý ông. Chúng tôi vừa kết thúc một buổi cầu nguyện. Tôi chắc rằng bạn đã thấy đồng nghiệp của mình rời đi chỉ một lúc trước. Bên cạnh đó, một số người trong chúng tôi đã cầu nguyện ở nhà trước khi đến công viên. Na nơi xa chúng tôi dey đi o.

“Người anh em của tôi, như tôi đã nói, chúng ta không bao giờ được ngừng cầu nguyện. Ngay cả Kinh Thánh cũng không khuyên chúng ta cầu nguyện không ngừng sao? Chúng ta sẽ cầu nguyện, người anh em của tôi. Chúng tôi không dừng lại,” cô ấy nói, chuyển hướng sang tiếng Anh Pidgin với sự thoải mái của một người đã sống ở Lagos cả đời. Cô gạt anh ta ra và quay lại đối mặt với những hành khách khác.

“Thưa các anh em, chúng ta sẽ vỗ tay và hát mừng Chúa.”

Một cô gái trẻ với cả mười móng tay sơn móng tay màu đỏ tươi hỏi: “Na Church be dis?” giọng nói của cô ấy nhỏ giọt với sự mỉa mai.

“Bia⁷, thưa bà, biko 8 hãy cầu nguyện nhanh lên để chúng tôi đi. Na Kaduna dis bus dey go,” người tài xế nói.

“Không thành vấn đề, tài xế . Đi thôi ,” cô nói, đóng cửa lại. Tài xế nổ máy và lái xe ra khỏi bãi đậu.

Người phụ nữ cất lên một điệp khúc và bắt đầu vỗ tay. Vài người lầm bầm theo và vỗ tay nửa vời.

“Hãy cao giọng, vỗ tay và ca ngợi vị Chúa đã đánh thức bạn dậy sáng nay!” Nó được cho là một kháng cáo. Nó phát ra như một mệnh lệnh nghiêm khắc.

Giống như một nhóm người bị mê hoặc, hầu hết mọi người bên trong xe buýt đều cao giọng và hát, vỗ tay thích thú khi cô cất lên hết điệp khúc này đến điệp khúc khác. Cô gái với bộ móng tay đỏ tươi nhìn vào, không hề bối rối.

Olu nhìn người phụ nữ với một cái gì đó vừa sợ hãi vừa khinh bỉ. Buổi ngợi khen và thờ phượng kéo dài khoảng mười lăm phút khi chiếc xe buýt chạy nhanh qua đường cao tốc. Hành khách trên hầu hết các phương tiện họ đi qua đều tò mò nhìn họ.

Sau đó bắt đầu những lời cầu nguyện.

“Mở miệng ra và cầu nguyện đi!” Cô ấy hét lên sau mỗi điểm cầu nguyện mà cô ấy nêu ra.

Sau đó, như thể quyết tâm làm gương, cô ấy bắt đầu đọc những lời cầu nguyện lớn tiếng, hung hăng, khuôn mặt nhăn nhó vì tức giận trước tên Lucifer luôn luôn gây hại, đầu lắc lư điên cuồng lên xuống, lên xuống, rồi đung đưa từ bên này sang bên kia như ngọn cỏ trên một đồng cỏ cúi đầu trước sự bạo ngược của cơn gió harmattan dữ dội.

Olu cố tình phớt lờ cô ấy và đấm vào bàn phím trên điện thoại của anh ấy, cố gắng trả lời một tin nhắn văn bản vừa đến. Anh ấy cố gắng tập trung nhưng giọng nói của các chiến binh cầu nguyện nhiệt thành đã làm xáo trộn dòng suy nghĩ của anh ấy. Anh ngẩng đầu lên khỏi nhiệm vụ của mình và, trong sự pha trộn giữa giận dữ và thất vọng, anh trừng mắt nhìn người phụ nữ nhỏ bé. Làm thế nào lực lượng và âm vực cao như vậy có thể phát ra từ một sinh vật có kích thước bằng pint như vậy? anh ta đã nghĩ. Anh thở dài và kéo ánh mắt trở lại với nhiệm vụ của mình, thách thức bất cứ ai buộc tội anh là một kẻ ngoại đạo.

Điện thoại khác của Olu đổ chuông. Anh dịch sang một bên, khẽ nhấc mông lên và rút nó ra khỏi túi bên hông, rồi bấm phím trả lời.

“Anh bạn, có chuyện gì vậy? Vui lòng để tôi gọi lại cho bạn sau. Nơi này ồn ào quá,” anh nói, nghiêng điện thoại đến mức môi anh gần như chạm vào ống nghe.

Anh ấy không quan tâm đến việc kiềm chế giọng nói của mình khi xem xét những lời cầu nguyện được đưa ra xung quanh anh ấy. Nhưng người ở đầu bên kia hình như không nghe thấy.

Vì vậy, anh ấy lại nói, “Peter, xin lỗi, tôi sẽ gọi lại cho bạn sau khi tiếng ồn điên rồ này lắng xuống.”

Lần này, anh ta cao giọng hơn vài nốt để vượt qua giọng của các chiến binh cầu nguyện vài bậc. Một người phụ nữ ngồi trước mặt anh, khăn trùm đầu kéo dài xuống để che đi đôi tai không có vành, quay lại trừng mắt nhìn anh. Olu cau có quay lại, khóa chặt mắt anh với mắt cô cho đến khi cô chuyển chúng sang một bên và cho phép giọng nói của mình hòa vào và xung đột với giọng của những người khác trong lời cầu xin tha thiết.

Chiếc xe buýt tăng tốc qua đường cao tốc Lagos-Ibadan, bỏ lại Lagos phía sau và tiến đến thị trấn biên giới Mowe. Người phụ nữ kết thúc những lời cầu nguyện và yêu cầu một lễ vật. Lần này có nhiều người hào phóng cho đi hơn, với mức độ hào phóng cao hơn so với khi Mục sư Kalu có phiên họp của mình. Cô ấy nhận tiền cúng dường và nhét tiền vào túi xách của mình. Sau đó, cô ấy đưa cả hai tay về phía mọi người và cầu nguyện phước lành cho họ. Xong xuôi, cô kéo đứa con ra khỏi nơi cô đã gửi nó, địu nó sau lưng và khoác chiếc túi xách lên vai.

“Lái xe, Mowe dey o,” cô nói. “Hãy thả tôi ở trạm đổ xăng NNPC phía trước.”

Vài giây sau, người lái xe tấp vào một trạm đổ xăng. Với một câu nói nhanh, “Chúa ban phước lành cho bạn,” cô ấy mở cửa, bước xuống xe buýt và đóng cửa lại. Người tài xế lái xe đi một lần nữa.

"Nghiêm túc! Đúng là phụ nữ! Tôi không thể tin rằng cô ấy vừa thực hiện một chuyến đi mười cây số miễn phí. Đó là chưa kể tiền cô ấy tự làm ra”, cô hoa hậu móng tay đỏ tươi thốt lên.

Không mất nhiều thời gian trước khi sự mệt mỏi kết hợp từ buổi cầu nguyện kéo dài, làn gió nhẹ thổi qua cửa sổ để mở và giọng nói hấp dẫn của Cảnh sát trưởng Osita Osadebe, thoang thoảng qua đài phát thanh ô tô, đã ru hầu hết hành khách vào giấc ngủ. Trong nhiều giờ, chiếc xe buýt đã ăn hết hàng km giữa Lagos và Kaduna trong sự yên bình và tĩnh lặng tương đối.

Không kể những lần quá giang gây ra bởi vô số ổ gà ở hầu hết mọi đoạn đường ─ đó không phải là những lần quá giang bất thường ─ cuộc hành trình hầu như không có quá trình. Đó là cho đến khi họ đến Okene vào khoảng năm giờ chiều. Người lái xe rủa thầm khi nhận thấy một hàng dài các phương tiện đang nối đuôi nhau phía trước. Phương tiện hai chiều chật vật di chuyển trên cùng một làn đường. Anh ta dừng lại phía sau chiếc xe cuối cùng ở phía anh ta trên làn đường đông đúc. Không lâu sau, một số phương tiện khác xếp hàng phía sau anh ta. Giao thông đứng yên. Các chuyển động trở thành một vài giây bò mỗi lần. Ở đâu đó phía trước, một chiếc xe bồn chở xăng đã đổ ngang đường, chắn ngang cả một làn đường của làn đường hai chiều. Nhưng các quan chức của Ủy ban An toàn Đường bộ Liên bang đã có mặt tại hiện trường, một người qua đường đã thông báo cho tài xế.

Olu đã ngủ trước khi chiếc xe dừng lại. Anh cựa mình tỉnh giấc khi cảm thấy xe buýt dừng lại.

“Còn bao lâu nữa thì chúng ta đến Kaduna?” anh hỏi khi một người đàn ông giải thích lý do tắc đường cho anh.

“Kaduna cách đây khoảng sáu giờ. Nhưng ai biết khi nào chúng ta sẽ thoát khỏi tình trạng bế tắc này,” người đàn ông trả lời.

Olu nghĩ về sự sùng kính buổi sáng của mình và hai buổi cầu nguyện trên xe buýt, và tự hỏi tại sao điều này lại xảy ra. Trong một lúc, ý nghĩ về những gì có thể xảy ra nếu Kaduna đến muộn dày vò tâm trí anh. Anh nghĩ đến lời cảnh báo của Phi-e-rơ về con đường Abuja-Kaduna và sự dày vò càng gia tăng. Vì mệt và đói, anh vươn vai và ngáp ─ anh không ăn khi họ dừng ăn ở Akure. Những người bán hàng rong đã tận dụng tình hình giao thông để bán hàng nhanh chóng. Olu đã mua hai cuộn xúc xích và một lon nước ngọt từ một người bán hàng rong.

Sau hơn ba giờ bò lê, chiếc xe cuối cùng cũng thoát khỏi tình trạng chật chội và tăng tốc. Hầu hết hành khách tự điều chỉnh chỗ ngồi và chịu thua vì kiệt sức. Tiếng ngáy dội lại từ nhiều góc độ. Người lái xe bận rộn với điệu nhạc Highlife, huýt sáo theo bài Osondi Owendi của Cảnh sát trưởng Osadebe và lắc đầu theo điệu nhạc. Olu đã gọi điện cho Peter để thông báo về sự chậm trễ ở Okene. Rồi anh ngả đầu lên tựa đầu của chiếc ghế trước mặt và chìm vào giấc ngủ. Anh ta không biết khi họ lái xe qua trục Abuja-Kaduna mà Peter đã cảnh báo anh ta.

Lúc đó là khoảng 2 giờ 30 sáng khi chiếc xe tấp vào Nhà để xe Truyền hình nổi tiếng ở Kaduna. Sự nhộn nhịp thường ngày của công viên đã chuyển sang sự tĩnh lặng tương đối. Một số ít người thức dậy là những du khách cũng đã đến muộn. Olu quyết định không gọi điện cho Peter vào giờ đó và gửi cho anh ấy một tin nhắn văn bản. Anh ấy xuống xe buýt và đi bộ xung quanh trong vài phút để giảm bớt tình trạng cứng khớp. Rồi anh quay vào trong, tựa đầu vào thành ghế và nhắm mắt lại.

Olu chỉ có thời gian để tắm rửa, thay quần áo mới và ăn bữa sáng nhanh gồm cà phê và bánh mì trước khi Peter chở anh đến địa điểm phỏng vấn. Anh cảm thấy mệt mỏi và cần ngủ nhưng cà phê đã giúp anh tỉnh táo.

Văn phòng là một ngôi nhà gỗ trong một khu phức hợp lớn nằm trên một con phố hẹp nhưng sầm uất không có trải nhựa, nơi tiếng người và tiếng còi xe tranh giành quyền thống trị. Một biểu ngữ mới được buộc ở một bên cổng với dòng chữ Avis Konsult, thông báo tên của công ty. Rõ ràng là tòa nhà đã không còn ngửi thấy mùi sơn mới kể từ ngày nó được sơn lần đầu tiên. Lớp sơn trắng gần như đã chuyển sang màu nâu và bong tróc vài chỗ.

Cảnh tượng chào đón anh gần như làm mất niềm tin của anh. Một đám đông hơn hai trăm người xếp thành nhiều hàng. Anh bắt đầu nghi ngờ cơ hội nhận được công việc của mình. Anh ta đi đến chỗ viên chức đang chăm sóc những người đứng trước một trong những hàng đợi và thông báo với cô ấy rằng anh ta đến đó để phỏng vấn.

“Mọi người ở đây cũng vậy. Xếp hàng đi,” cô nói mà không nhìn anh.

Anh quan sát tất cả những người xếp hàng trong giây lát, rồi đi đến đứng sau người cuối cùng trông có vẻ thấp nhất trong số họ.

Viên chức đứng trước mỗi hàng đợi kiểm tra tên của những người trong danh sách tên, đánh dấu vào tên và gửi họ đến một văn phòng trong tòa nhà. Những người không có tên trong danh sách đã được gửi lại. Olu quan sát thấy hầu hết mọi người bước vào văn phòng đều cầm trên tay một tập hồ sơ màu trắng có dán ảnh hộ chiếu. Hầu hết đều nở nụ cười trên khuôn mặt và tất cả đều vội vã rời khỏi cơ sở. Một phụ nữ đang xếp hàng đã ngăn một người trong số họ lại và hỏi cuộc phỏng vấn diễn ra như thế nào.

“Tốt lắm,” anh nói, nở một nụ cười rộng và vội vã đi về phía cổng.

Cuối cùng, đến lượt anh. Viên sĩ quan đọc lướt qua cả ba danh sách trong tay cô. Một cái cau mày nhẹ làm hằn thêm những nếp nhăn trên vầng trán vốn đã nhăn nheo của bà.

Cô ấy ngẩng đầu lên và hỏi, "Anh nói tên anh là gì?"

“Olusola Adegoke, thưa cô.”

Cô chuyển sự chú ý trở lại danh sách, lần theo những cái tên bằng ngón trỏ tay phải. Olu thầm cầu nguyện khi tim bắt đầu đập nhanh hơn. Người phụ nữ ngẩng đầu lại với anh ta và nói, "Văn phòng thứ hai bên trái của bạn."

Cô quay sang người tiếp theo mà không thừa nhận lòng biết ơn của Olu.

“Mời ngồi,” một người đàn ông trung niên, mặc bộ vest đen được ủi phẳng phiu với áo sơ mi trắng và cà vạt xanh, nói khi Olu bước vào văn phòng.

"Bạn là…?

“Olusola, thưa ngài. Olusola Adegoke.”

Anh tìm thấy tên của Olu trên trang thứ ba của danh sách trên bàn và đánh dấu vào đó.

Sau đó, anh ấy đưa tay ra, “Hộ chiếu, xin vui lòng. Tôi hy vọng bạn đang ở đây với các bản gốc của thông tin đăng nhập của bạn. Chúng tôi cần xác minh mọi khiếu nại.”

Olu lấy chiếc ví từ túi trong của bộ vest, lấy ra hai tấm ảnh hộ chiếu từ trong đó và đưa chúng. Anh ta lấy ra các chứng chỉ, bản gốc và hai bộ bản sao, từ một phong bì màu nâu và cũng chuyển chúng cho nhau.

Người đàn ông nghiên cứu từng bản gốc so với bản sao của nó, ghi chú vào một tập hồ sơ và trả lại bản gốc. Anh ta để từng bộ bản sao vào một tệp và đính kèm một ảnh hộ chiếu vào mỗi tệp.

“Đây, ký đi,” anh nói, đẩy một tài liệu cho Olu. “Bạn nên đọc qua, đó là chính sách của công ty.”

Olu đã ký và chuyển lại.

Người đàn ông đặt tài liệu đã ký vào một trong những tập tài liệu có ảnh hộ chiếu của Olu và đặt tập tài liệu đó lên một chồng hồ sơ bên cạnh. Anh lật mở một tập tin khác và chọn một tài liệu trong số nhiều tài liệu. Anh ấy đã ký tên, gấp nó ngay ngắn và nhét nó vào phong bì chính thức của một công ty.

"Vì thế?" anh hỏi, đưa tay về phía Olu.

"Cái gì thưa ngài?" Olu rõ ràng là bối rối.

“Năm nghìn naira,” anh nói.

Anh nhận thấy sự bối rối của Olu. “Lúc đó anh không được thông báo sao? Chà, đó là chi phí hành chính.”

Olu không thể nhớ lại bất kỳ cuộc nói chuyện nào về chi phí hành chính. Nó sẽ làm đảo lộn ngân sách của anh ấy để cung cấp nó, nhưng thậm chí còn tốn kém hơn nếu để năm nghìn naira cản trở một công việc tốt sau nhiều năm tìm kiếm không có kết quả. Anh lại thò tay vào túi trong của bộ vest và đưa mười tờ năm trăm naira từ ví của mình cho người đàn ông.

“Xin chúc mừng,” người đàn ông mỉm cười, đứng dậy và bắt tay Olu.

“Đây là thư hẹn của bạn,” anh đưa cho anh chiếc phong bì. “Bạn hiện là nhân viên tài khoản của Peugeot Nigeria Limited. Bạn sẽ tìm thấy các chi tiết về sự tham gia của bạn trong đó. Anh phải nộp hồ sơ này tại phòng Nhân sự khi đến đó,” anh ta nói, đưa cho anh ta một trong những tập hồ sơ mang hộ chiếu của anh ta.

“Cảm ơn ngài rất nhiều,” Olu tươi cười rạng rỡ khi nhận phong bì và tập hồ sơ.

“Còn một điều nữa, chàng trai trẻ. Chúng tôi không mong đợi gì ngoài hành vi xuất sắc từ bạn.

“Điều đó không cần phải nói, thưa ngài.”

“Chào mừng lên tàu,” người đàn ông nói và ngồi xuống.

Olu không bước ra khỏi văn phòng. Anh lơ lửng. Niềm vui tràn ngập trái tim và tràn xuống tận chân khiến anh nhảy nhót và xoay tròn khi đi, không quan tâm người ta nghĩ gì.

Peter ngồi trong xe chơi game trên điện thoại. Anh nhìn lên khi nghe thấy tiếng cười của Olu.

“Tôi vừa kiếm được một công việc với Peugeot. Bạn có tin được không?” anh ấy đã cho Peter một cái tát tinh nghịch vào lưng.

"Nghiêm túc? Chàng trai, bạn là một người đàn ông! Peter gần như hét lên. Anh từ trên xe bước xuống ôm lấy cậu. "Tôi mừng cho bạn."

"Bạn biết nơi này?" Olu hỏi, mở tập tin để tìm địa chỉ.

"Thư giãn. Tôi biết KD như nắm rõ lòng bàn tay.”

Đường phố sạch sẽ và yên tĩnh, với những hàng cây hai bên. Trên cao, cành lá vươn mình ôm lấy nhau để nắng cố gắng xuyên qua những tia nắng qua vòng tay ôm sát. Khi tấm biển chỉ dẫn khổng lồ với con sư tử bạc là biểu tượng của Peugeot và tòa nhà bảy tầng đặt trụ sở của tổ chức xuất hiện trong tầm mắt, Olu đã thầm cầu nguyện tạ ơn. Peter đỗ xe ở bãi đậu xe của khu phức hợp văn phòng rộng lớn và cả hai cùng bước vào sảnh.

Olu cảm thấy nhiệt độ giảm mạnh khi anh quan sát bầu không khí của khu vực tiếp tân. Anh để ý đến chiếc TV màn hình phẳng 32 inch treo trên tường, những chậu cây được đặt ở các góc khác nhau của căn phòng, và những chiếc ghế bọc nhung sang trọng với chiếc bàn kính ở giữa có nhiều tờ báo và tạp chí liên quan đến ô tô. Điều này đáng giá bảy năm chờ đợi, anh quyết định.

Anh bước đến chỗ nhân viên lễ tân, một phụ nữ trạc ngoài bốn mươi, và yêu cầu được gặp Giám đốc Nhân sự, cô chìa tập hồ sơ màu trắng về phía trước và vui mừng thông báo với bà rằng anh là nhân viên mới.

"Lại?" cô bực tức nói, đủ lớn để có thể nghe thấy.

Nhìn anh qua vành kính, cô ấy nói, “Chàng trai trẻ, anh đến nhầm chỗ rồi. Chúng tôi hiện không tuyển dụng.

Olu đưa ra phong bì chính thức của Peugeot, trong đó có thư tuyển dụng của anh ấy, và đưa cho cô ấy xem.

Cô ngồi thẳng dậy, khoanh tay trước ngực, hít một hơi thật sâu và nhìn thẳng vào mặt Olu với vẻ thương hại.

“Anh bạn trẻ,” cô ấy nói, “một phụ nữ đã rời khỏi đây khoảng năm phút trước khi anh đến đây. Cô ấy có một hồ sơ và phong bì tương tự. Cô cũng yêu cầu được gặp giám đốc nhân sự. Nhưng, như tôi đã nói, hiện tại công ty không có tuyển dụng.”

Cô ấy nhặt chiếc điện thoại trên bàn lên, lẩm bẩm, "Có gì đó không ổn lắm về chuyện này." Cô bấm số trên điện thoại và khẽ nói.

Căn phòng lạnh lẽo nhưng Olu cảm thấy những giọt mồ hôi chảy xuống tay từ hõm cánh tay.

Một người đàn ông cao lớn, mặc bộ đồ màu xám, đi về phía nhân viên tiếp tân từ một trong các văn phòng.

“Những chữ cái này có thể phát ra từ đâu?” anh ấy hỏi.

Cô nhún vai và chỉ đơn giản giới thiệu anh với Olu với tư cách là giám đốc nhân sự. Người đàn ông tiến lại gần Olu và đặt tay lên vai anh.

“Tôi chắc rằng có sự nhầm lẫn ở đâu đó vì chúng tôi đã không đăng tuyển bất kỳ vị trí nào trong sáu tháng qua. Vui lòng quay lại và kiểm tra với người đã phát hành bức thư này, anh ấy nói nhỏ.

Một cơn sốt đột ngột chạy dọc cơ thể Olu và khiến bước chân anh chậm lại khi anh tiến về phía Peter.

Một ổ khóa treo trên cổng không có dấu hiệu của biểu ngữ. Nhiều người đã tập trung trước cổng. Một số đứng im lặng khi ngọn lửa giận dữ bị kìm nén ép ra những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt họ. Những người khác chửi bới và chửi thề ầm ĩ. Sau một lúc, mệt mỏi với những lời nguyền rủa và chửi thề trước cổng câm, mọi người bắt đầu bỏ đi, chán nản.

Không còn cảm xúc, Olu nhắm mắt lại và xoa bóp thái dương. Vì những lý do mà anh không hiểu, hình ảnh người chiến binh cầu nguyện to bằng pint tràn ngập tâm trí anh. Anh mở mắt ra lần nữa và tất cả những gì anh có thể thấy là những tập tài liệu trắng trong tay rất nhiều người.

1. Yeye ─ (Pidgin) Chẳng ích lợi gì
2. Agbero ─ (Pidgin) Chào hàng công viên mô tô
3. Taya ─ (Pidgin) Lốp xe
4. Đạt ─ (Pidgin) Đó
5. Una ─ (Pidgin) Dạng số nhiều của từ “bạn”
6. Abeg ─ (Pidgin) Làm ơn
7. Bia ─ (Igbo) Hãy đến
8. Biko ─ (Igbo) Làm ơn