Thánh địa

từ Như Đã Từng

Cô ấy đang đọc A Raisin In The Sun. Anh ấy đang đọc lại The Great Gatsby . Có gì trong cuốn sách đó? cha anh đã hỏi anh. Nhưng với Maggie, đó là điều mà họ nhất trí với nhau. Trong một cuộc thảo luận trong lớp học, người ta đã đề xuất rằng cuốn tiểu thuyết để lại điều gì đó đáng mong đợi khi đọc từ góc độ Nữ quyền, và Fitzgerald cũng là một người tươi tốt. Jesy bắt đầu chỉ ra rằng Fitzgerald không bao giờ viết trong khi uống rượu, và Maggie cúi đầu xuống và nhận xét một cách trang trọng rằng internet đang giết chết những độc giả giỏi.

Sinh nhật của họ chỉ cách nhau vài ngày vào tháng 8 và họ luôn tặng nhau một cuốn sách và một đĩa CD. Năm đó, Maggie nhận được Fire , một tập từ Nhật ký chưa được tẩy rửa của Anaïs Nin , cùng với King of the Delta Blues Singers . Và đối với Jesy, đó là Joni's Blue kết hợp với Lolita. Khi những người trẻ tuổi đang vật lộn để hiểu bản thân và quê hương của họ, họ có xu hướng ủng hộ các nghệ sĩ (Bắc) Mỹ, và sau đó, Jesy lập luận rằng các bản dịch vốn đã sai lệch và không thể thực hiện được, và vì vậy nếu anh ấy không thể đọc một cuốn sách bằng ngôn ngữ đó. được viết ra, anh ấy sẽ (có thể!) không đọc nó chút nào (điều này không có nghĩa là anh ấy không thường xuyên đọc). Họ không ngừng xem xét và tranh luận về những điểm tốt hơn của sách và âm nhạc, nhà văn và nhạc sĩ, và trong tâm trí họ, có một sức mạnh tổng hợp giữa các cách diễn đạt. Và thế là vào mùa thu, đền thờ chung của họ đã được mở rộng để bao gồm cả Nin và Nabakov, Johnson và Mitchell, cùng với những người như Baldwin, Emerson, Ellington, Evans, O'Connor, Simone, và tất nhiên là cả Steinbeck.

Mùa hè năm đó, mẹ anh bị ốm nặng, và một lần nữa anh lo lắng rằng đây có thể là dấu chấm hết. Vào ngày sinh nhật của mình, anh ấy thức dậy với tiếng chó sủa người đưa thư trong một ngôi nhà trống, và một mảnh giấy của cha anh ấy trên kệ bếp. Họ đang ở bệnh viện, nhưng có thứ gì đó đang đợi anh ở ngoài vườn. Bên dưới cây táo, trên chậu trồng cây bằng gạch mà Nonno của anh đã xây, là một bản sao rất được yêu thích của Walden , với một bông hồng dại mới cắt đặt trên đỉnh. Khi đoàn tàu chạy dọc theo dòng nước chảy xiết, Jesy phát hiện và thưởng thức bức tượng nhân sư của Thoreau, nằm cùng với những con chó trong vườn.

Vào ngày 17 tháng 8, cô bước sang tuổi 17, và Maggie đi xuống cầu thang để mở một chiếc bàn xoay một mình, cùng với ba album trên đĩa nhựa: Little Girl Blue , Zodiac Suite và Billie at Jazz at the Philharmonic . Bên cạnh những món quà này là một món quà khác: một cuốn The Great Gatsby nhỏ và kỳ cục., bìa mềm rách nát mô tả nó là Phiên bản Dịch vụ Vũ trang. Ngày hôm sau, cô ngồi trên ban công nhìn ra mặt nước, và với những chiếc đĩa đang quay và tiếng còi tàu thổi từ dưới thị trấn, cô đọc lại cuốn sách lần thứ ba và thưởng thức sự liên tưởng đến câu chuyện ngụ ngôn của Fitzgerald. Jesper ca ngợi sự đơn giản lừa dối, sự khéo léo bí ẩn của cuốn tiểu thuyết. Nhưng bây giờ cô ấy đã hiểu ra một điều khác - và sau đó vẫn băn khoăn về một điều khác nữa. Cha cô không có nhà để cô hỏi ông về nó, nhưng vì câu chuyện không được tiết lộ nên cô bị ám ảnh bởi niềm tin kỳ lạ rằng cuốn sách này có ý nghĩa kỳ lạ đối với gia đình cô.