Thành phần

Hương thơm nồng nàn của hoa cam làm tôi xao nhãng khỏi bản thảo mà tôi quyết tâm hoàn thành. Một con chim ruồi bay lượn quanh sân casita là nhà của tôi trong tuần. Con chim mang một sợi thực vật dài và mỏng trong mỏ của nó, thứ mà nó đặt trên gai của một chiếc lá cọ. Vị trí trung tâm trên chiếc lá có vẻ quyết định, và vị trí dưới phần nhô ra của mái ngói khiến tôi đoán đây là nơi bắt đầu của một cái tổ.

Các frond là mỏng manh. Nó có vẻ là một nền tảng bấp bênh, nhưng chiếc lá hầu như không cúi xuống trước sức nặng của con chim ruồi.

Vào ban đêm, tôi lắng nghe những âm thanh nhai và lục lọi trên đầu giường của tôi. Trần nhà bằng gỗ lộ ra ngoài là một ranh giới mong manh giữa tôi và một con chuột có sở thích với các đồ vật hình trụ, tôi nghĩ––âm thanh giống như tiếng rơi the thé của một quả bóng bowling, sau đó là tiếng ầm ầm làm nổi bật độ nghiêng của mái nhà. Giấc ngủ là không thể.

Tôi tự hỏi làm thế nào và ở đâu, con chim ruồi đã ngủ.

Sáng nay, hai bông hoa giấy màu đỏ tươi đã được thêm vào đống sợi đan trên lá cọ. Một sự lựa chọn rực rỡ. Tôi không chứng kiến ​​việc vận chuyển hoa, nhưng nghĩ rằng nó giống như tôi đang ngậm một chiếc hộp tủ lạnh trong miệng băng qua sân.

Một đuôi lá nhỏ lủng lẳng dưới tổ. Khi con chim ruồi rời đi, tôi lén nhìn dưới tán lá và thấy những chiếc lá được xâu lại với nhau bằng những sợi tơ nhện.

Không khí tràn ngập âm nhạc của ai đó đang tập thổi sáo. Tôi cố gắng hoàn thành bản thảo của mình nhưng con chim ruồi vẫn tiếp tục thêm tổ của nó. Tôi bối rối trước bố cục dường như không thể quản lý được của nó - chiếc cốc dệt hình tròn, mặt dây chuyền bằng hoa và lá. Và làm thế nào con chim có thể làm được điều này chỉ bằng cách sử dụng cái mỏ giống như mũi kim của nó như một công cụ?

Trở lại Vancouver, những người bạn đang mang máng ăn cho chim ruồi của họ vào trong nhà vào ban đêm để làm tan mật hoa ngọt cho ngày hôm sau.

Sau một đêm trằn trọc không ngủ nữa, tôi được chào đón bởi âm thanh của tiếng sáo lên xuống theo nhịp điệu chậm rãi lặp lại. Có điều gì đó về những chiếc cân đang chạy này nghe có vẻ cô đơn.

Nhờ Internet, tôi được biết người thợ xây tổ này là nữ. Cô ấy đã khôn ngoan trong việc lựa chọn địa điểm của mình. Cách xa bức tường, con chuột sẽ không thể tiếp cận nó. Lá sẽ không chịu được trọng lượng của nó.

Tôi gọi cho người quản lý nhà và cho anh ta biết về những đêm mất ngủ. Anh ta nói anh ta sẽ bỏ thuốc độc ra ngoài. Tôi tạm dừng trước khi gác máy. Tôi ước có một cách khác.

Khi tôi đi bộ qua sân, tôi thấy một con ốc sên bị nghiền nát trên mặt đất. Tôi đa lam chuyện đo ư?

Tám giờ tối mà tôi không nghe tiếng nhạc gặm nhấm phía trên. Tôi cảm thấy khủng khiếp.

Hôm nay là ngày đầu tiên và duy nhất tôi không nhìn thấy con chim ruồi.

Tôi tưởng tượng sự nhỏ bé của hộp sọ loài gặm nhấm, hộp sọ chim ruồi.

Cuối cùng, lúc mười một giờ: cào, cào, cào. Tôi thở ra, và nhận ra mình không được thở dễ dàng. Sự cứu tế.

Ngày cuối cùng của tôi ở Mexico. Tôi nhấc tay lên để chụp một bức ảnh tổ yến từ trên không. Khi tôi nhìn vào bức ảnh, trái tim tôi nhảy lên. Một quả trứng duy nhất, kích thước bằng móng tay.

Vali được đóng gói. Bản thảo chưa hoàn thành.

Trong chuyến đi này, tôi được biết rằng phải mất bảy ngày để xây dựng một tổ chim ruồi.

Con chim ruồi ngồi trên quả trứng. Tôi đến gần cô ấy để nói lời tạm biệt. Cô ấy đứng dậy và vòng quanh tôi. Tôi nói với cô ấy rằng tôi không có ý làm hại; Tôi chỉ muốn nói lời tạm biệt. Tôi lùi lại và cô ấy bình tĩnh lại, trở về tổ của mình.

Khi leo lên tàu con thoi, tôi hình dung ra quả trứng màu mây. Giống như con chim ruồi, tôi đã và đang xây dựng. Từng câu từng câu. Bản thảo của tôi đang ở trong tay tôi. Tôi ôm quả trứng mong manh vào lòng.

Vui lòng vỗ tay, để lại nhận xét hoặc nhấp vào “theo dõi”. Nếu bạn thực sự thích tác phẩm này, bạn có thể mua cho tôi một chiếc bánh bao . Hỗ trợ của bạn được đánh giá rất cao!