Tôi đang đeo mặt nạ

Tôi gần như đã mắc COVID lần thứ ba trong năm nay. Lần đầu tiên tôi hầu như không kiểm tra và tôi đã nhận được kết quả âm tính giả. Tôi cảm thấy tồi tệ vì có lẽ đã phơi bày tất cả mọi người trong cuộc sống của mình trong khi tôi vô tình mắc sai lầm khi sụt sịt và hắt hơi vì 'cảm lạnh'. Lần thứ hai tôi có kết quả dương tính, và tôi nhận ra rằng lần đầu tiên chắc hẳn cũng giống như vậy. Tôi có các triệu chứng giống nhau theo cùng một thứ tự, ngày này qua ngày khác. Nó quen thuộc một cách kỳ lạ với cơn ho kéo dài hàng tháng trời. Tôi vừa khỏi cơn ho đó ngay từ lần đầu tiên thì tôi lại mắc phải nó lần thứ hai. Tôi vừa mới khỏi chứng sương mù não lần thứ hai khi một người nào đó trong gia đình tôi có kết quả dương tính.

Chúng tôi đã cách ly ngay lập tức, hủy bỏ tất cả các lễ hội tạ ơn mà chúng tôi đã lên kế hoạch cho ngày hôm sau. Chúng tôi ở trong phòng riêng của mình, ra ngoài lấy nước ăn và đi vệ sinh trong khi đeo khẩu trang. Thật không may, phòng tắm của chúng tôi đang trong quá trình cải tạo. Tệ hơn nữa, thay vì thuê các chuyên gia để cải tạo cho chúng tôi, cha mẹ của đối tác của tôi đã quyết định rằng họ có thể tự làm cái này cũng được. Tôi đã không thể sử dụng vòi hoa sen trong một tháng.

Và đột nhiên, cha mẹ của đối tác của tôi bị nhiễm COVID, chúng tôi cũng không thể sử dụng vòi hoa sen của họ. Chúng tôi đã được sơ tán đến một khách sạn gần đó trong vài ngày để giúp chúng tôi không bị nhiễm bệnh và cung cấp cho chúng tôi một nơi để tắm rửa an toàn. Nó đã dễ dàng hơn, trong khách sạn. Tôi không cần phải đeo khẩu trang mỗi khi muốn ăn hoặc uống gì đó. Tôi không phải lo lắng mỗi lần rằng đây có thể là lúc tôi bị lộ. Nó tốt cho sự lo lắng của tôi nếu không có gì khác.

Đáng chú ý là tôi đã ngủ tương đối tốt. Tôi thường khó ngủ khi ra khỏi nhà. Tôi không biết liệu đó có phải là do tôi đã mua thêm thuốc trị mất ngủ và chúng đang hoạt động rất tốt hay đó chỉ là sự may mắn.

Tôi đã dành phần lớn thời gian trong ngày cách ly để đi loanh quanh, đọc, viết, đan móc và xem tivi. Mặc dù về cơ bản đó là cuộc sống lý tưởng của tôi về các hoạt động, nhưng nó diễn ra chậm chạp và bị ám ảnh bởi việc biết rằng đại dịch này vẫn chưa kết thúc. Bây giờ tôi biết những gì nó có thể làm với tôi, và tôi không bao giờ muốn đối mặt với điều đó một lần nữa. Sương mù não làm tổn thương. Không phải về thể chất, nhưng tôi là người luôn tự hào về khả năng trí tuệ của mình. Về cơ bản, đó là điều duy nhất về tôi không bị vô hiệu hóa. Bị lấy đi, để một khả năng của tôi bị đẩy xuống để đáp ứng phần còn lại, điều đó thật kinh khủng. Trong khoảng hai tháng, tôi đã bị vô hiệu hóa nghiêm trọng theo cách mà tôi chưa từng có trước đây. Cảm ơn trời vì hầu như không có kỳ vọng hay yêu cầu nào đặt ra cho tôi trong thời gian đó, nếu không tôi không biết mình sẽ xoay sở như thế nào. Tôi có lẽ sẽ tạm dừng bất kỳ công việc nào có thể và bỏ dở phần còn lại. Đó không phải là tình huống mà tôi muốn gặp lại.

Bây giờ là ngày 28 tháng 11. Tôi đang đeo khẩu trang ở nơi công cộng và có lẽ sẽ tiếp tục làm như vậy trong tương lai gần. Tôi không thể ép buộc những người bạn cùng nhà của mình làm điều tương tự. Họ sẽ tiếp tục nhiễm COVID và tôi không thể cứ mãi gặp may mắn. Cảm giác như tôi là người duy nhất sống dưới sự đe dọa. Những người bạn của tôi bị nhiễm COVID cũng bị biến chứng. Một người bạn hầu như không thể ăn được trong nhiều tháng vì chứng parosmia mà cô ấy phải chịu đựng. Một người bạn khác đã mất hàng tháng chỉ để hồi phục sau cơn ho. Cô ấy vẫn không thể làm việc như trước đây. Tôi ghét nhìn những người xung quanh tôi đau khổ. Tôi ghét biết rằng điều này sẽ tiếp tục xảy ra như thế này.

Trở lại năm 2020, mọi người phàn nàn về các biện pháp 'độc đoán' được thực hiện khi mọi người chỉ đeo khẩu trang ở những nơi công cộng và cắt giảm các cuộc tụ họp không cần thiết. Đừng hiểu sai ý tôi, nhưng nó kém hơn rất nhiều so với COVID. COVID còn tệ hơn cả việc phong tỏa vì đột nhiên tôi không thể rời khỏi nhà, không thể rời khỏi phòng của mình. Kiểm dịch đầy đủ cộng với hơi thở bị tổn thương. Không phải ý tưởng của tôi về một thời gian tốt.

Trở lại năm 2021 khi mọi người được khuyến khích tiêm vắc xin, mọi người đã phàn nàn về việc bị “ép buộc” tiêm vắc xin như thể nó không hoàn toàn là tùy chọn. Mọi người phàn nàn rằng họ không chắc về các tác dụng phụ lâu dài và điều đó khiến họ cảm thấy mệt mỏi sau đó, như thể chúng tôi biết bất cứ điều gì, như thể chúng tôi thậm chí còn biết bất cứ điều gì về tác dụng phụ lâu dài của COVID. Như thể hai ngày bị cúm giống như các triệu chứng khác xa so với những tháng tôi trải qua như một thây ma vô hồn xáo trộn cuộc sống của chính mình.

Bây giờ là năm 2022 và mọi người hành động như thể COVID không tồn tại. Tôi hoàn toàn không mắc COVID trong hai năm đầu tiên. Năm 2020 và 2021 trôi qua không mấy lạnh lùng. Tôi đã nhận được nó hai lần vào năm 2022 và gần như là ba lần. Đại dịch chưa kết thúc. Đại dịch chỉ mới bắt đầu. Tôi đã tiêm bốn liều vắc-xin và hai lần nhiễm bệnh, và tôi vẫn đeo khẩu trang ở nơi công cộng vì tôi sợ.

Cuối cùng tôi đã ngừng đeo mặt nạ. Giống như những người khác, tôi phát ốm vì nó. Tôi đã tiêm vắc xin, tiêm nhắc lại và tai tôi bị đau. Điều đó kéo dài khoảng mười tháng, cho đến lần sợ hãi mới nhất này. Tôi không biết nếu tôi sẽ ngừng mặc nó một lần nữa. Ngay tại thời điểm này, tôi rất sợ bị tước đi lợi thế duy nhất trong đời mà không có sự đảm bảo chắc chắn nào đến mức tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì để ngăn điều đó xảy ra.

Tôi hiểu tại sao những người khác không bận tâm đến mặt nạ. Như tôi đã nói, tôi đã ngừng đeo của tôi một thời gian. Tôi vẫn không thích là người duy nhất trong bất kỳ không gian nhất định nào mặc một chiếc. Nó khiến tôi cảm thấy mình như phát điên, giống như tôi đã tưởng tượng ra toàn bộ sự việc. Tôi biết tôi đã không có. Tôi nhớ mình đã nhìn thấy đường màu đỏ đó xuất hiện, và tôi nhớ mình đã chờ đợi nhiều tuần trôi qua mà khả năng của tôi vẫn chưa trở lại với tôi. Tôi nhớ điều đó như thế nào và nó khiến tôi luôn cảnh giác. Tôi chỉ tự hỏi có bao nhiêu người đi lại mà không đeo khẩu trang khi tôi biết một số người trong số họ đã phải chịu đựng chính mình, một số người đã mắc COVID từ lâu, một số người đã mất người thân vì COVID, một số người trong số họ còn đau khổ hơn tôi, nhưng họ thì không đáp lại nó theo cùng một cách.

Mọi người phản ứng với chấn thương khác nhau. Sẽ không hợp lý nếu mong đợi mọi người phản ứng như tôi. Tôi vẫn ngạc nhiên rằng dường như không ai khác nghĩ rằng đeo khẩu trang là một biện pháp phòng ngừa đáng giá.

Tôi nói chấn thương bởi vì đó là những gì nó đã xảy ra với tất cả chúng ta. Hầu hết mọi người đã từng lo sợ cho cuộc sống của chính họ vào một thời điểm nào đó, và những người chưa từng lo sợ cho người mà họ biết. Ngay cả khi bạn đang ở đỉnh cao của sức khỏe, thể lực và tuổi trẻ, bạn vẫn còn cha mẹ, ông bà, cô dì chú bác, những người bạn biết và yêu thương có thể không qua khỏi khi bị nhiễm trùng.

Hơn một triệu người Mỹ đã chết vì COVID. Đó là khoảng 1 trên 300 người. Đó là chấn thương vì nó là cái chết, nó ảnh hưởng đến tất cả chúng ta khi nó ở quy mô lớn như vậy. Giống như sự kiện 11/9 đang gây chấn thương khi thế giới chứng kiến ​​tòa tháp đôi bốc cháy, khi họ chứng kiến ​​mọi người lao vào cái chết vì không còn lựa chọn nào tốt hơn. Chúng tôi đã cùng nhau xem cảnh kinh hoàng đó, và chứng kiến ​​số người chết lên tới hàng nghìn. Đó là một chấn thương đối với rất nhiều người, ngay cả khi nó ảnh hưởng đến một số người nhiều hơn những người khác. Những người có người thân trong gia đình đã chết, những người ở mặt đất số 0, những người ở thành phố New York ngày hôm đó, những người bị tổn thương sâu sắc nhất, nhưng ngay cả những người Mỹ cách xa hàng ngàn dặm không biết bất cứ ai trong danh sách những người đã chết vẫn đau buồn, và vẫn có thể mắc phải chấn thương.

Tôi nhớ khi số người chết lên tới 100.000 và tờ New York Times đã in tên. Tôi nhớ khi nó đạt 1 triệu và không ai xung quanh tôi để ý.

Con người, nếu không có gì khác, thích nghi. Chúng tôi thay đổi để phù hợp với môi trường của chúng tôi. Đó là điều khiến chúng tôi thành công đến mức phát triển mạnh mẽ ở mọi châu lục. Chúng ta quen với những thứ mà có lẽ chúng ta không nên làm. Tôi đã quá quen với việc sống trong một gia đình bị ngược đãi đến mức không còn nhận ra ranh giới của mình đã bị vượt quá. Tôi ngừng quan tâm khi tôi bị coi thường, bị coi thường, không được tôn trọng. Tôi đã chán nản, nhưng ngay cả điều đó tôi cũng đã quen. Tôi chỉ tiếp tục đi qua những ngày của mình, hoàn thành nhiệm vụ, suy nghĩ vẩn vơ về cái chết của chính mình và bước tiếp.

Chúng tôi đã quen với chấn thương này. Quen với mối đe dọa của cái chết và tàn tật. Chúng ta sẽ không thực sự biết được toàn bộ mức độ thiệt hại trong nhiều thập kỷ tới. Chúng tôi cũng sẽ thích nghi với điều đó.

Tôi vẫn chưa quen. Tôi không biết liệu đó có phải là do tôi mất nhiều thời gian hơn hay do sự nhiễm trùng của chính tôi khiến tôi bị sốc, hay vì mối đe dọa lớn hơn đối với tôi. Hầu hết mọi người đều lo lắng về việc bị đánh gục trong một tuần. Đó chỉ là một cơn cảm cúm tồi tệ đối với họ, và nếu không phải vì những ảnh hưởng lâu dài đến nhận thức, thì đó cũng là tất cả đối với tôi. Thật không may, tôi có rất nhiều hơn một tuần để có thể mất. Tôi là một sinh viên mới tốt nghiệp muốn đi vào học thuật, nếu tôi không có đầu óc, tôi còn lại gì? Cơ thể tôi không hoạt động. Các khớp của tôi có thể không bật ra khỏi ổ cắm thường xuyên như trước đây, nhưng tôi không phù hợp để lao động chân tay. Nếu tôi không có đầu óc, tôi không phù hợp để làm việc, điều đó có nghĩa là trong một xã hội tư bản, tôi không phù hợp để sống.

Vào cuối ngày, đó là những gì điều này xảy ra. COVID có thể không đe dọa trực tiếp đến tính mạng của tôi nhưng nó đe dọa sinh kế của tôi, điều này không tốt hơn. Tôi sẽ tiếp tục hành động phù hợp với điều đó, và tôi sẽ cố gắng hết sức để không quên. Ngay cả khi tôi là người duy nhất trong phòng sẵn sàng làm như vậy. Ngay cả khi không ai khác giơ một ngón tay lên để bảo vệ tôi. Tôi sẽ làm vì tôi, vì không có lý do nào tốt hơn.