tôn kính

Mọi người đã làm điều tương tự ngày hôm qua. Họ dừng lại một lúc lâu, có lẽ để kìm lại cảm giác muốn khóc, trước khi nói một lời nào. Khuôn mặt của mỗi người ban đầu đều vô cảm, chứng tỏ truyền thống khắc kỷ lâu đời trước khó khăn trước mắt. Và với đôi mắt dán chặt vào điều không thể tưởng tượng được, bằng cách này hay cách khác, mọi người đều nói cùng một từ - không thể tin được .

Theo Accuweather, có tới 20 cơn lốc xoáy ập xuống Mississippi, từ Thứ Ba, ngày 29 tháng 11 năm 2022 đến sáng hôm sau, Thứ Tư, ngày 30 tháng 11 năm 2022. Chúng được sinh ra bởi một hệ thống bão dữ dội chạy về phía đông qua bang. Nhiều cơn lốc xoáy khác cũng ảnh hưởng đến các bang lân cận Louisiana và Alabama. Sự tàn phá từ những sự kiện này là phổ biến và bừa bãi. Trên thực tế, trong số những cơn lốc xoáy đã ảnh hưởng đến Mississippi, chỉ trong một đêm, một cơn lốc xoáy có cường độ bằng EF1 đã làm hư hại nghiêm trọng các ngôi nhà và tòa nhà gần Magnolia, Mississippi, và trên đường đi của nó là ngôi nhà của gia đình Carter.

Gần bảy mươi năm trước, JJ và Willie Mae Carter đã xây dựng trang trại của họ trên một vùng đất nông thôn cách thị trấn gần nhất bảy dặm về phía tây nam. Ở đó, họ đã nuôi nấng mười một người con. Họ không phải là những người giàu có. Giống như nhiều gia đình người Mỹ gốc Phi khác cùng thời, họ đồng thời làm những công việc nặng nhọc và đất đai, chăn gia súc, thường xuyên đi nhà thờ và sống một cuộc sống rất khiêm tốn, theo tiêu chuẩn ngày nay. Nhưng họ còn làm được nhiều hơn thế—một điều gì đó, mặc dù không hoàn toàn độc đáo, nhưng sẽ đặt nền móng cho câu chuyện đáng chú ý sau đó. Tại nhà của họ, JJ và Willie Mae nhấn mạnh tầm quan trọng của đức tin, giáo dục, tính cách và lòng dũng cảm; họ nhấn mạnh tình yêu gia đình và những truyền thống đã ràng buộc họ; và họ không chấp nhận gì ngoài sự xuất sắc. Họ nuôi nấng con cháu mình với sự kiên định, kiên nhẫn, thông minh, và thậm chí là một bàn tay nghiêm khắc. Vì vậy, con cái của họ và các thế hệ kế tiếp đã dành thời gian ở nhà của họ, đã tiếp tục tạo ra những tác động đáng chú ý trên khắp lục địa.

Và vì vậy, nó đã tồn tại trong nhiều thập kỷ - không chỉ đơn giản là một ngôi nhà màu trắng khiêm tốn dọc theo một con đường quê yên tĩnh. Đó là nơi gói ghém bao kỉ niệm. Đó là nơi mà rất nhiều người tụ tập để cười, để khóc, để yêu thương và để ghi nhớ những gì thực sự quan trọng. Đó là một nơi mà những người xa lạ được chào đón như một gia đình. Đó là nơi mà bánh quy, xúc xích và xi-rô là những món ăn sáng chủ yếu - và bạn sẽ không thức dậy cho đến khi đĩa của mình sạch sẽ. Và đó là nơi mà sự tôn trọng vẫn còn quan trọng; bạn đã nói “vâng, thưa ông” và “vâng, thưa bà”, cùng với “không, thưa ông” và “không, thưa bà” - bất kể bạn bao nhiêu tuổi. Đó là nơi mà mọi người vẫn gọi là nhà .

Phát biểu với báo chí địa phương, Giám sát viên quận Sam Hall cho biết: “Trên đường JJ Carter, thật tệ, thật tệ […] Chúng tôi rất biết ơn vì không có ai bị thương.” Lời nói của ông cung cấp một tổng kết hoàn hảo.

Ngôi nhà của gia đình Carter dường như nằm trên đường đi trực tiếp của cơn lốc xoáy đã ảnh hưởng đến khu vực này của Hạt Pike. Những cái cây gần đó bị gãy, xoắn và thậm chí bị bật gốc hoàn toàn. Những cơn gió đã di chuyển toàn bộ ngôi nhà khỏi nơi neo đậu của nó 7 feet. Phòng khách và hiên trước bị sập. Và ống khói nề rơi vào nhà. Trong khi đó, các công trình nhà kho và kho chứa khác cũng bị san bằng. May mắn thay, không có ai ở đó vào thời điểm đó, nhưng sự tàn phá toàn bộ tài sản là hoàn toàn đau lòng.

HÃY NHỚ TẠI SAO ĐIỀU NÀY QUAN TRỌNG

Đối với tất cả mọi người, việc mất đi nơi ở của gia đình chúng tôi đến vào thời điểm khó khăn. Gia đình đã rất đau buồn trước sự ra đi của chú tôi (một trong những người anh của mẹ tôi), người vừa mới qua đời vài ngày trước. Giờ chứng kiến ​​cảnh ngôi nhà nơi họ lớn lên bị tàn phá chỉ càng chất thêm nỗi đau. “Thật không thể tin được”, chúng tôi biết, là một trong những từ duy nhất dễ dàng xác định mức độ nghiêm trọng của cú sốc.

Chắc chắn là đã có rất nhiều điều, nhưng những dòng chữ do anh họ Jerika của tôi viết đặc biệt nổi bật: “Chúng tôi đã phải chịu đựng rất nhiều cảm xúc trong một tuần - một cuộc sống mới, một cái chết và một thảm họa thiên nhiên. Nhưng chúng tôi đã vượt qua điều này, bởi vì chúng tôi là #CarterStrong !” Thật vậy, mặc dù người ta mong đợi sự đau buồn trong một thời điểm đau buồn như thời điểm này, nhưng chúng ta không thể đầu hàng trước sự tuyệt vọng của mình. Điều quan trọng là chúng ta phải nhớ tại sao cuộc sống của JJ và Willie Mae Carter, và bây giờ là cuộc sống của một trong những người con trai của họ, lại quan trọng đến vậy đối với tất cả chúng ta. Và với họ, điều quan trọng là chúng ta phải nhớ tại sao ngôi nhà này cũng quan trọng bây giờ.

Bạn thấy đấy, ngôi nhà của gia đình Carter không thể so sánh được với những gì chúng ta nghĩ về những tài sản khác mà chúng ta có quyền sở hữu. Ngay cả khi là một nhà tư bản hăng hái, về vấn đề này, tôi nhận ra sự khác biệt giữa động cơ kinh tế và động cơ gia đình, và tôi tin rằng không có giá nào có thể đặt ra trên mảnh đất này. Đó là bởi vì vùng đất này là đặc biệt, và ngôi nhà trên đó là biểu tượng vật chất của sự độc đáo đó.

Ngày nay, về cơ bản chúng ta đã hàng hóa hóa bất động sản. Theo công ty tư vấn McKinsey & Co., trung bình chúng ta dễ dàng phát triển ngôi nhà của mình — và thu nhỏ kích thước so với chúng — khoảng ba lần trong suốt cuộc đời của chúng ta. Và trong khi tỷ lệ sở hữu nhà đối với người Mỹ gốc Phi thấp hơn so với người Mỹ da trắng - tương ứng là 43% so với 72% - thì một số lượng lớn người Mỹ gốc Phi vẫn mua nhà với tâm lý đánh giá cao tài sản; một số đáng kể trong số họ cũng mua bất động sản chỉ với mục đích đầu tư và thu nhập cho thuê. Ngày nay, sự trường tồn là một khái niệm đáng nguyền rủa, nhưng đó không phải là trường hợp của ông bà chúng ta. Vào đầu và giữa những năm 1900, việc thực hiện các loại mua bất động sản này hoặc thực hiện việc di chuyển dân cư không hề dễ dàng, khi sự phân biệt đối xử về thể chế (tức là, lót đỏ) rõ ràng hơn rất nhiều. Và vì vậy, những bậc tiền bối của chúng ta, như J. J. và Willie Mae Carter, đã mua những vùng đất với ý định cắm rễ sâu và lâu dài. Điều đó, họ đã làm thành công (và điều này cũng đúng với gia đình Harrell, IJS).

Bất kể chúng ta đi đâu trong cuộc đời này, điều quan trọng là chúng ta phải nhớ nơi chúng ta đến. Thật vậy, đó là từ một trang trại khiêm tốn dọc theo con đường từng là sỏi đá, ở một vùng nông thôn của Mississippi, nơi cội nguồn của chúng tôi ăn sâu và truyền thống vĩ đại của chúng tôi vẫn còn tồn tại. Không có những gốc rễ này, không có một địa điểm vật chất đóng vai trò là đầu mối cho các truyền thống của chúng ta, chúng ta có xu hướng hoạt động với tâm lý tôi và tôi bất chấp mọi thứ mà gia đình chúng ta đã được xây dựng trên đó.

Hiểu được thực tế này, chúng ta có nghĩa vụ thể hiện sự tôn kính đối với di sản bắt nguồn từ nơi đặc biệt này. Và nếu một người đàn ông và một người phụ nữ khiêm tốn với gần chục đứa con có thể tạo ra mối liên kết của một gia đình có thể tồn tại hai và ba thế hệ, thì chúng ta có thể - và rất nên - cầm đuốc để mang di sản cho hai và ba thế hệ nữa. Rốt cuộc, chúng tôi nợ họ rất nhiều.

Ở ĐẰNG TRƯỚC

Đau buồn là điều dễ hiểu. Nó là cần thiết. Nó được mong đợi. Nhưng những gì nó không thể là vĩnh viễn. Ngày nay, việc các thành viên trong gia đình chúng ta nói rằng họ bị choáng ngợp là điều hoàn toàn có thể chấp nhận được. Ai sẽ không? Và vì vậy, mọi người nên dành nhiều thời gian nhất có thể để đương đầu với những thay đổi khó khăn mà gia đình chúng ta đã phải chịu đựng. Tuy nhiên, chúng ta phải nhớ rằng không ai đi trước muốn chúng ta chìm đắm trong nỗi buồn vô tận, đặc biệt là khi chúng ta biết rằng họ đang ở một nơi tốt đẹp hơn.

Khi chúng ta chuẩn bị đương đầu với sự thay đổi, có thể hữu ích khi ghi nhớ “bốn chữ A”. Chúng ta nên thừa nhận những gì đã thay đổi trong cuộc sống của chúng ta. Chúng ta nên chấp nhận những gì đã thay đổi như hiện tại - không tiếp cận nó từ chỗ phản kháng hoặc trở thành nạn nhân. Chúng ta nên thích nghi với sự thay đổi. Và chúng ta nên hành động để tiến lên trong thực tế mới của chúng ta. Biết rằng thay đổi là hằng số thực sự duy nhất trong cuộc sống, hành trình của chúng ta sẽ suôn sẻ hơn khi chúng ta nhanh nhẹn, tập trung vào tương lai và sẵn sàng.

Và đây là cách chúng tôi bắt đầu xây dựng lại — với tinh thần cởi mở, rõ ràng và niềm hy vọng kiên định. Rốt cuộc, chúng ta là ai mà không làm như vậy?

“MÙA THỬ NGHIỆM VÀ PHÂN BIỆT”

Vào tháng 1 năm 2020, mẹ tôi nói rằng có cảm giác như chúng tôi đang bước vào “một mùa thử thách và phân biệt”. Hồi đó, trong thời kỳ đại dịch, những từ đó vang vọng trong đầu tôi hàng ngày và chỉ gần đây chúng mới bắt đầu lặp lại. Bây giờ tôi cảm thấy như thể chúng tôi, gia đình Carter, đang chịu đựng một trong những thử thách đó - thử thách về việc chúng tôi là ai và quyết tâm của chúng tôi, thử thách về sự tận tâm với những lý tưởng đã gắn kết chúng tôi, và thử thách về sự sẵn sàng ở bên nhau của chúng tôi. như một gia đình. Tất nhiên, tôi không nghi ngờ khả năng vượt qua bài kiểm tra này của chúng ta, nhưng tôi biết rằng có một số người theo dõi nghi ngờ khả năng của chúng ta.

Khi tôi quay video thiệt hại cho ngôi nhà, tôi tình cờ gặp mẹ tôi. Cô ấy đang đứng trên một chiếc bàn ăn ngoài trời, nghiền ngẫm một vài tài liệu và album đã tràn ra khỏi cấu trúc bị hư hại. (Mọi thứ khác vẫn ở bên trong.) Hình ảnh cô ấy đứng đó, quá tập trung vào những vật kỷ niệm này, trong khi xung quanh là cây đổ và những mảnh vụn bị gió tàn phá, khiến tôi rơi nước mắt. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là ba từ của cô ấy - “thử nghiệm và phân biệt”. Tôi biết ngay rằng khoảnh khắc này, và mọi khoảnh khắc sẽ đến sau đó, sẽ xác định chúng ta là ai.

Và chúng ta là ai, dù tốt hay xấu, là Carter Strong. . . Chúng ta phải ở ngay bây giờ, hơn bao giờ hết. . .

Tôi kết thúc bức thư này bằng những lời gửi tới gia đình tôi: Tôi muốn tất cả các bạn biết rằng tôi yêu bạn và trân trọng bạn nhiều như thế nào. Xin Chúa ban phước lành cho mỗi người trong các bạn, và cầu mong Ngài ban sự an ủi và sức mạnh cho mọi người trong những ngày và tuần khó khăn sắp tới của chúng ta.