Vẫn hiểu
Đứa bé đó hoàn toàn an toàn với tôi (có lẽ)
data:image/s3,"s3://crabby-images/41867/4186718c44e2a8c663f5e94678d0425026bff6ab" alt=""
Tôi đang đứng trên vài bậc thềm ở rìa chợ nông sản Phố cổ, dựa lưng vào bức tường gạch và đợi vợ tôi thì một người phụ nữ đẩy một chiếc xe nôi lớn đến bậc thềm cuối cùng và dừng lại. Người phụ nữ cân nhắc các lựa chọn của mình rồi nhìn thấy tôi và đi tới. Tôi cao 6 foot 6 inch và khá rộng nên tôi không ngạc nhiên khi cô ấy hỏi tôi liệu tôi có thể nhấc phần sau của xe đẩy trong khi mẹ cô ấy kéo phần phía trước không. Có một đứa trẻ cùng nhiều gói và ví nhét trong xe ngựa và một đứa trẻ khác trong vòng tay của người phụ nữ. Tôi nói “chắc rồi” và bắt đầu đi ngang qua cô ấy để lấy xe ngựa.
Bây giờ, tôi trông vẫn khỏe mạnh khi đứng yên, nhưng 17 năm với căn bệnh Parkinson đã thay đổi dáng đi của tôi một chút. Không biết do tôi đi hay do cây gậy chống vào tường sau lưng khiến cô ấy hoảng hốt, nhưng cô ấy lập tức lao đến trước mặt tôi và rút lại yêu cầu, không thèm nói lý do tại sao bây giờ cô ấy lại cho rằng mình đã làm như vậy. đã chọn nhầm người cho công việc. “Không, không, đừng bận tâm, tôi sẽ lấy nó,” cô ấy lắp bắp, nhưng tôi đã di chuyển xung quanh cô ấy và nắm lấy chiếc xe đẩy bằng một thanh ở phía dưới. Mẹ cô ấy, nhìn thấy tôi, bắt đầu kéo và tôi nhấc nó lên cầu thang rộng, trong khi người phụ nữ thốt ra một tiếng “không” cuối cùng đầy thất bại.
Thực ra, tôi chỉ vấp ngã một chút trước khi hồi phục nhanh chóng và đặt xe đẩy xuống đầu cầu thang. Tôi biết cô ấy đang cố bảo vệ đứa trẻ, nhưng không có gì nguy hiểm cả. Như Tennyson đã viết:
“Thọ được nhiều, được nhiều;
và tho' chúng ta bây giờ không phải là sức mạnh mà ngày xưa
Đất và trời chuyển động, chúng ta là gì, chúng ta là gì; Đã trở nên yếu đuối bởi thời gian và số phận, nhưng mạnh mẽ về ý chí.”
Và tôi vẫn có thể xử lý một chiếc xe đẩy gd.