Vườn Trước Hiên Nhà

Một nơi để đi dạo buổi tối, những kỷ niệm và đau buồn

Ngay sau buổi cầu nguyện buổi tối, Ali ra ngoài đi dạo trên mảnh đất trước nhà. Khối đất mà anh ấy đang đi tới được sử dụng để trồng rau - ớt, gừng, hành tây và một số loại rau xanh. Chỉ đủ cho nhu cầu của họ.

Mỗi tối, Ali ra vườn để dọn sạch cỏ dại và kiểm tra xem cây cối có đang phát triển hay không, khi bầu trời phía trên tối dần. Sau đó, anh ta sẽ ngồi xổm trên hòn đảo, khu vực được nâng lên giữa các mảnh đất, để vẽ lên lớp đất tơi xốp.

Ngón trỏ tay phải của anh di chuyển trên lớp đất trên cùng đánh dấu các chữ cái để tạo thành một từ hoặc một số dấu hiệu để tạo thành một khuôn mặt với một vài sợi tóc buông xõa. Vào một số ngày, anh ấy sẽ chỉ tạo ra các mẫu ngẫu nhiên trên mặt đất. Khi màn đêm buông xuống, ngày càng khó phân biệt thực vật với cỏ dại.

Anh uể oải đứng dậy đi về phía chuồng bò. Trước đây có hai con bò cái, nhưng bây giờ chỉ còn một - con bê. Người mẹ đã bị bán ngoài chợ sáu tháng trước. Con bê này luôn đi sát bên anh khi anh bước vào nhà kho hàng đêm. Nếu đó là do dính mắc hay thói quen thì không rõ lắm. Ali tháo nút thắt để giải phóng con bò và dắt nó vào trong nhà.

Phòng của anh ở góc nhà gần cổng ngoài nhất. Anh ta có thể ngồi trong phòng và nghe người qua đường bàn tán việc làng.

Quạt trần trong phòng luôn chạy với tốc độ như nhau bất kể trời nóng như thế nào vào mùa hè. Áo vest của anh ta, một thời màu trắng nhưng giờ đã bẩn, có một lỗ nhỏ dưới cánh tay phải. Bộ đồ ngủ sọc xanh trắng cũ rộng thùng thình của anh được gấp đôi ở phía dưới.

Ali ngồi trên giường lặng lẽ nhìn chằm chằm xuống sàn chờ được gọi đi ăn tối. Làn gió nhẹ từ chiếc quạt đã làm khô những vết mồ hôi trên chiếc áo vest trắng của anh.

Con trai ông vừa kết hôn. Con dâu của Ali đang nấu ăn thành thạo trong khi con trai ông phụ giúp. Anh có thể nghe thấy tiếng leng keng trong bếp, tiếng củi đập thình thịch, tiếng cười khúc khích bất ngờ và tiếng thở dài.

Tâm trí anh lang thang về thời gian khi nhà bếp nằm ở trung tâm của sân. Có hai lò đất sét trên mặt đất. Nấu ăn từng được thực hiện dưới bầu trời rộng mở. Một đôi bàn tay mảnh khảnh đeo hai chiếc vòng vàng mảnh sẽ đổ cà ri ra khỏi chảo vào thố thép trong khi đẩy mẩu củi cháy dở vào sâu trong lò.

Những chiếc lắc tay bằng vàng, với những thiết kế phức tạp được nhồi nhét trên bề ngang hẹp của chúng, sẽ kêu leng keng. Ali sẽ quan sát những bàn tay làm việc với đồ dùng và gia vị, lắng nghe tiếng kim loại leng keng và háo hức chờ đợi bữa tối.

“Baba,” tiếng gọi ăn tối của con dâu đã đưa ông ra khỏi trạng thái sững sờ. Cả ba cùng nhau ăn tối. Ali tránh món cà ri rau với súp lơ. Anh ấy không bao giờ thích súp lơ và cà tím!

Để hai người còn lại dọn dẹp và thu dọn đồ đạc, Ali trở về phòng nằm chờ chìm vào giấc ngủ.

Vào các ngày trong tuần sau giờ làm việc, Ali trở lại vườn rau, ngồi xuống và vẽ nguệch ngoạc trên mặt đất như những ngày trước đó trong suốt 4 tháng qua.

Trong lúc chờ cơm, anh luôn nghĩ về đôi bàn tay đeo chiếc kiềng vàng mỏng manh ở trong bếp, về tay cầm ống giếng bơm nước, đóng cửa sổ khi có mưa bão, giăng mùng. net trong phòng, nằm trên bàn cạnh bình nước.

Anh ấy không biết rằng anh ấy đã chú ý đến đôi bàn tay đó rất nhiều khi họ ở bên.

Anh làm theo cùng một thói quen hàng ngày trong vài tháng cho đến một ngày anh không trở về từ khu vườn sau khi màn đêm buông xuống.

Con trai ông ra ngoài tìm ông sau vài lần gọi không được. Ali như thường lệ ngồi ở một góc vườn. Anh phác họa một đôi bàn tay cùng với khuôn mặt với vài sợi tóc trên đầu. Đôi tay đeo những chiếc vòng mỏng.

Ngày hôm sau, Ali đỗ xe đạp bên ban công ngôi nhà như thường lệ, thay áo vest và bộ đồ ngủ rồi đi ra vườn. Anh quyết định ở trong vườn cho đến giờ ăn tối. Sự chờ đợi kéo dài trong căn phòng tràn ngập sự im lặng, ngoại trừ tiếng vo ve của chiếc quạt trần cũ khiến anh ngột ngạt.

Ali đang đứng ở góc sân. Ngay khi trời vừa tối hẳn, cô đi bộ từ phía bên kia của chuồng bò. Ali quay lại. Mariam đang đứng đó quay lưng về phía ngôi nhà.

“Bạn nên trồng thêm ớt trong vườn,” cô gợi ý. Hôm nay cô ấy trông trẻ hơn một chút và có chân tóc dày hơn so với lần cuối anh gặp cô ấy.

Hình bóng của con trai ông đang đến gần. Ali phải rời đi và cùng anh ấy ăn tối.

Tối hôm sau, Mariam ngồi trên lối đi và nhìn Ali gieo hạt ớt cạnh chỗ họ đang ngồi. Họ cùng nhau đi dạo quanh hiên trước ngôi nhà của mình.

Con trai và con dâu của họ đang ở trong bếp. Mariam chưa bao giờ nhìn thấy con dâu. Cô ấy hỏi liệu đồ nội thất mới mà cô ấy và Ali đã làm và chiếc lò ga mà họ đã mua ngay trước khi cô ấy rời đi có còn được sử dụng hay không.

Hai người con khác của họ, hai cô con gái, đều đã lập gia đình và hiện sống ở các thành phố khác nhau. Mariam cho biết cô rất mong được gặp họ và các cháu, nhưng trên hết, cô mong được gặp Ali.

Ali nhìn lên. Con trai ông đã ở đó.

Ali không thể rủ Mariam cùng ăn tối với anh ấy hôm nay. Anh bước vào nhà cùng con trai. Anh quay lại ở ngưỡng cửa trước khi bước vào. Trời tối đến nỗi anh không thể biết liệu cô có còn đứng đó hay không.

Ngày hôm sau, Ali mặc áo sơ mi bên ngoài áo vest và đi ra góc vườn trồng rau. Ông đã vẽ khuôn mặt trên đất. Bây giờ nó trông đẹp hơn nhiều khi anh ấy nhớ hình dạng mũi của cô ấy.

Mariam đang ngồi bên cạnh anh. Ali tiếp tục vẽ.

Cô ấy chạm vào vùng đất ẩm nơi hạt ớt được gieo.

"Hiện tại bạn sống ở đâu?" anh ấy hỏi.

“Bây giờ tôi đang ở chỗ của mẹ,” cô nói. “Tôi chưa bao giờ ở với họ đủ lâu. Tôi đã ở với bạn trong ba mươi lăm năm sau khi chúng tôi kết hôn. Bây giờ với tất cả thời gian trong tay, tôi nghĩ mình sẽ ở gần Mẹ bao lâu tùy thích.”

Ali khăng khăng rằng cô ấy sẽ cùng anh ấy ăn tối vào tối hôm đó. Mariam nói cô ấy sẽ tham gia vào một ngày khác khi họ nấu súp lơ với ngò. Ali nheo mắt khi nghĩ đến súp lơ.

Trên đường trở về từ công việc nhân viên bán hàng trong một công ty bảo hiểm gần chợ, Ali dừng lại để mua đồ tạp hóa. Anh ấy đưa đồ tạp hóa cho con trai mình, người rất ngạc nhiên vì cha anh ấy đã mua súp lơ.

Ali đang thay đồ trong phòng thì nghe thấy một số giọng nói trong phòng của con trai mình. Hôm nay có rất nhiều khách đến thăm nhà. Khi Ali bước vào phòng, mọi người chuyển sang chỗ ngồi của mình. Họ chào anh và mời anh ngồi xuống.

Anh không biết bất cứ ai trong phòng ngoại trừ một người đàn ông trung niên với nụ cười toe toét trên khuôn mặt. Đó là đồng nghiệp của anh ấy. Hai người phụ nữ trạc bốn mươi tuổi, mặc sa-lê lịch sự đang ngồi trên ghế gỗ. Một trong số họ cài hoa trên tóc.

Hôm nay có dịp không? Ali thắc mắc.

Hai người đàn ông khác, một người lớn hơn nhiều, có lẽ khoảng 70 tuổi, và một người khác trạc tuổi con trai Ali cũng ở trong phòng. Tất cả họ đều tò mò nhìn Ali.

Họ trò chuyện một chút về công việc, sức khỏe và đời sống xã hội của Ali. Người đàn ông lớn tuổi hỏi liệu Ali có thích dành thời gian ngồi một mình trong vườn rau không. Các đồng nghiệp của anh ấy, như thể thay đổi chủ đề, nói rằng có thể tốt cho Ali nếu có một người đệm đàn, và có lẽ bằng cách nào đó họ có thể giúp anh ấy điều đó.

Ali không chắc chắn làm thế nào để trả lời điều này. Đây là lần thứ tư có người hỏi anh có tìm người bầu bạn không. Anh cầm cốc nước trên bàn lên, nhấp một ngụm rồi xin phép đi nghỉ.

Bên ngoài trời đã hơi tối, nhưng anh nhanh chóng đi đến góc vườn, ngồi đó và chờ đợi. Anh nhận ra hôm nay Mariam ngồi ở phía bên kia. Anh đi lên ngồi cạnh cô.

Ali hỏi liệu anh có thể chạm vào chiếc vòng cô đang đeo không. Mariam không nói. Hôm nay cô ấy vẽ nguệch ngoạc trên đất. Họ ngồi đó một lúc im lặng. Họ có thể nghe thấy tiếng thì thầm trong nhà. Ali nói rằng có súp lơ với rau mùi cho bữa tối hôm đó.

Mariam nhìn anh với ánh mắt trống rỗng. Anh đã quen với sự im lặng nhưng lần này cảm thấy trống vắng hơn rất nhiều. Anh đứng bên cạnh cô và yêu cầu cô đi cùng anh vào nhà và ăn tối.

Cô ấy chớp mắt hai lần và tiếp tục nhìn chằm chằm nhưng như thể cô ấy đang nhìn vào một thứ gì đó xa xăm, một thứ gì đó xuyên qua Ali nhưng rất xa anh ấy. Ali biết đó là một lời từ chối. Ali chìm trong suy nghĩ. Có phải anh ấy đã làm điều gì đó sai trái? Đã có người khác?

Cảm thấy hơi buồn, anh đi vào trong, nhưng sau đó anh lại đi ra và đứng ở góc vườn. Mariam vẫn ở đó. Ánh mắt cô vẫn trống rỗng như ban nãy.

"Tại sao bạn không vào?" Ali dừng lại. Anh ấy nói: “Có súp lơ với rau mùi cho bữa tối.

“Tôi sẽ có nếu tôi có thật,” giọng nói xa xăm của Mariam nói những lời mà Ali không thể hiểu được.

“Bạn muốn đưa cơ thể bất động của tôi xuống xe cấp cứu nhưng họ không cho phép bạn, bạn có nhớ không? Bạn nói rằng bạn tức giận với tôi đến nỗi tôi không thở được ”.

Ali đã hồi tưởng về một buổi tối cách đây một năm rưỡi.

“Tôi xin lỗi, nhưng tôi cảm thấy khó thở kể từ khi đứa con gái út của chúng tôi chào đời,” cô ấy tiếp tục. “Tối hôm đó, ống hít của tôi hết sạch. Nếu không thì tôi đã thở rồi.”

Ali đặt lòng bàn tay lên tai và bước vào trong nhà.

Anh lại nằm xuống giường chờ được gọi đi ăn tối. Mí mắt anh nặng trĩu. Anh nhắm mắt lại một chút.

Sáng hôm sau, con trai của Ali đến xem Ali có muốn ăn sáng không. Anh ấy cũng chưa thức dậy để ăn tối. Anh nhẹ nhàng huých bố nhưng đã quá muộn để đánh thức ông dậy. Hơi ấm của cơ thể anh đã biến mất.

Cánh tay của Ali đang đặt trên giường. Người con trai lặng lẽ ngồi bên cha, rồi cùng với sự giúp đỡ của người vợ khiêng thi thể bất động đặt lên tấm khăn trải trắng gần giữa sân, nơi trước đây có hai lò đất sét.