Carrie B. Rousseau

Vào tháng 9, tôi chuyển đến một dinh thự khổng lồ của Nữ hoàng Anne ở góc California và Octavia ở Pacific Heights. Người chủ đã biến nơi từng là nơi ở riêng của mình thành mười một căn hộ riêng biệt. Tên cô ấy là Carrie B. Rousseau. Cô ấy có rất nhiều mèo. Căn hộ của cô ở tầng một. Khi cô ấy mở cửa, tất cả những gì bạn nhìn thấy là những con mèo - trên trường kỷ, trên ghế, cọ xát âu yếm quanh mắt cá chân sưng tấy của cô ấy, ở khắp mọi nơi. Nơi nồng nặc mùi phân mèo không thay đổi.

Cô ấy không tính nhiều tiền thuê nhà - bốn mươi lăm đô la một tháng, mà thậm chí vào thời đó cũng không nhiều - và nơi này được trang bị đầy đủ các loại màn lụa cổ của Nhật Bản, thảm Anh Trung Quốc và Trung Quốc mà bà Rousseau và cô ấy chồng đã nhặt được trong các chuyến đi đến Châu Âu và Châu Á trước Thế chiến thứ nhất. Có lẽ vì những con mèo mà cô ấy không tính nhiều tiền thuê nhà. Cô và chồng đều là kiến ​​trúc sư. Họ đã chung tay xây dựng lại San Francisco sau trận động đất và hỏa hoạn năm 1906. Anh ta đã chết. Cô ấy cô đơn. Cô ấy cũng có thể đã hơi điên.

Tôi nhớ mình đã ngồi với cô ấy ở nơi từng là phòng khách của cô ấy. Nó đã được biến thành một phòng khách. Có những chiếc ghế dài và đèn sàn và bàn cuối. Bất cứ ai sống trong tòa nhà đều được chào đón ngồi quanh đó, nhưng không có nhiều người làm như vậy. Bà Rousseau và tôi nói chuyện nhiều như chúng tôi không nói. Cô ấy kết thúc hầu hết các câu của mình bằng cách nói, "Bạn không biết." Đó không phải là một câu hỏi. Tôi không chắc đó là gì, nhưng cô ấy nhìn thẳng vào tôi khi nói điều đó.

Đôi mắt cô ấy vẫn xanh và lấp lánh, và cách cô ấy trang điểm có lẽ giống như cách cô ấy trang điểm vào ngày kết hôn - những vòng tròn màu hồng, những lớp phấn màu da thịt. Cô ấy trông thật ngây thơ, thật ngọt ngào, thật giống một cô dâu ửng hồng ngay sau thời điểm chuyển giao thế kỷ, với đôi môi được tô son môi đỏ tươi thành một mí nhỏ tinh nghịch như Betty Boop. Lúc đó chắc bà đã ngoài tám mươi.

“Chiều nay tôi đã đi xuống Đại lộ Grant, bạn biết không,” một đêm nọ, cô ấy nói. “Tôi đã phải đặt hàng tổ chức tang lễ từ Podesta Baldocchi, bạn biết không. Một ngày khác, một đám tang khác…họ chết như ruồi, bạn có biết không?” Giọng cô nhỏ dần. Cô ấy làm tôi nhớ đến bà tôi.

Bà Rousseau biết một bài hát mà bà tôi thường hát cho tôi nghe: Hello, Central, Give me Heaven (Vì Mẹ Tôi Ở Đó) . Tôi thường tựa đầu vào cánh tay đầy gai của chiếc ghế bọc đệm màu hạt dẻ của bà tôi trong khi bà ngâm chân trong Muối Epsom và hát cho tôi nghe những bài hát từ thời xa xưa. Khi biết bà Rousseau biết lời bài hát Xin chào miền Trung , tôi phấn khích tột độ. Cô ấy sẽ không hát nó, không. Cô không thích hát. “Tôi có một giọng hát tệ hại, bạn biết không,” cô ấy nói. Nhưng tôi bắt cô ấy phải nóinói to với tôi. Đó thực sự là một bài hát lấy nước mắt… nói về một đứa trẻ gọi cho tổng đài viên sau khi mẹ nó qua đời, có lẽ không lâu sau khi điện thoại được phát minh. “Trung tâm” là cách họ gọi người điều hành. Đứa trẻ nói: “Xin chào, Central, hãy cho tôi thiên đường, vì tôi biết mẹ tôi ở đó. Bạn sẽ tìm thấy cô ấy với các thiên thần, trên cầu thang vàng. Rồi cuối cùng anh ấy nói, “Hôn mẹ đi, đó là con yêu của mẹ. Hôn tôi qua điện thoại. Tôi quên những gì các nhà điều hành nói. Cô ấy có thể nói gì?

Sau khi bà Rousseau qua đời, tôi đọc trên tờ Biên niên sử rằng một số giáo phái Thời đại Mới gần như tôn giáo đã mua lại nơi này. Họ định biến nó thành một đạo tràng hoặc một tu viện hoặc một tu viện nào đó, nhưng sau đó họ đã cố gắng rút lui khỏi thỏa thuận. Họ cho rằng ngôi nhà bị ám bởi hồn ma của Carrie B. Rousseau và linh hồn bất diệt của hàng chục con mèo đã chết. Tôi chắc chắn nó cũng vậy. Nó nhiều khả năng vẫn còn.