Chiếm lấy

Một phần quan trọng trong quá trình luyện viết của tôi trong một thời gian dài bắt nguồn từ động lực nắm bắt, bắt giữ, bất tử hóa mọi khuôn sáo đẹp đẽ, mọi hoàng hôn tuyệt đẹp, mọi đám mây, mọi suy nghĩ thoáng qua trong đầu tôi. Đó là mong muốn kiêu ngạo bằng cách nào đó, bằng lời nói, lưu giữ hoàn hảo mọi khoảnh khắc chết trong thời gian, và tôi thường cảm thấy đau khổ trước sự không hoàn hảo của từ ngữ và việc chúng không thể tiến gần đến cảm giác ngắm hoàng hôn trên Port Hills hoặc nghiên cứu những đám mây vần vũ trên đường chân trời của Te Whanganui-a-Tara hay ngắm nhìn vẻ uể oải của một người đẹp trên bãi biển.

Điều gần nhất mà tôi có được là từ hoặc cụm từ thỉnh thoảng hoặc thậm chí là phép ẩn dụ gợi lên một cách mơ hồ về một đêm hoặc một buổi sáng cụ thể. Nhưng đó chỉ là vì chúng làm tôi nhớ lại khoảnh khắc tôi tưởng tượng ra chúng. Điều này làm tôi thất vọng, bởi vì nó không phải là sức mạnh của từ ngữ gợi lên những suy nghĩ hoặc cảm xúc này, mà là sức mạnh của ký ức mà từ ngữ kích hoạt. Nó khiến tôi không thể biết liệu một người khác, khi đọc những dòng chữ đó, có hiểu được dù chỉ một chút mờ nhạt nhất về nét đặc biệt của ánh sáng tuyệt đẹp của buổi hoàng hôn đó , tháp vũ tích đó , chiếc thuyền buồm đó hay không. Tôi biết rằng điều gần nhất mà họ có được là sự kết hợp những ký ức của chính họ về mặt trời, đám mây và con tàu, và rằng họ sẽ không bao giờ hiểu được ý tưởng của tôi.lập trường chính xác liên quan đến thời điểm đó.

Bởi vì tôi thích giả vờ tính khách quan của các khoảnh khắc bao nhiêu thì mong muốn nắm bắt chúng chỉ có thể bao gồm nhận thức và tính chủ quan của riêng tôi. Tôi có thể mơ ước nắm bắt được, như Borges thường viết, một sự vật hoàn hảo đến mức cả từ ngữ và sự vật đều biến mất khỏi vũ trụ, triệt tiêu lẫn nhau trong trường hợp không thể có hai sự vật hoàn toàn giống nhau. Để bằng cách nào đó thần thánh hóa và chắt lọc bản chất của một sự vật hoặc khoảnh khắc thành ngôn ngữ với sự hiểu biết hoàn toàn.

Tuy nhiên, cuối cùng, tôi nghĩ đây là một bài tập về tư thế trí tuệ. Tôi không tin vào một thế giới của các bản chất, và mặc dù mong muốn bắt giữ, ngăn chặn, nắm bắt này thể hiện trong mọi thứ, nhưng tôi thực sự nghĩ rằng tôi cũng muốn bảo tồn bản thân mình trong mối quan hệ với chúng, thông qua phương tiện của chúng. Tôi không chỉ tìm cách chụp lại tia sáng chính xác của mặt trời, góc của một cánh buồm hay đường cong của một con sóng. Thay vào đó, đó là khoảnh khắc của cảm giác thẩm mỹ mà tôi có được liên quan đến những đối tượng riêng lẻ này, cảm giác căng phồng của tâm trí, nỗi buồn, niềm vui, sự phản chiếu, mà tôi tìm cách nắm bắt. Có thể không phải sự phù du của thế giới khiến tôi phát điên nhất, mà là sự phù du trong tâm trí và ảnh hưởng của chính tôi. Đó là giấc mơ về sự bất tử, cho tôi và thế giới, vì cuối cùng, cả hai không thể tách rời.

Trước đây tôi đã từng viết về cảm giác khi viết, sẽ không thể viết ra sao nếu tôi không có khả năng tuyên bố, với lòng tự ái tột độ, rằng tôi là người vĩ đại nhất. Tôi không nghĩ mình có thể viết nếu tôi không nuôi dưỡng cảm giác rằng những gì tôi phải nói là duy nhất và bằng cách nào đó là vĩnh cửu, là tác phẩm đầu tiên thuộc loại này xuất hiện trên trường thế giới. Và thật kỳ lạ khi có thể nói điều này và cũng nhận ra sự vụng về trong cách viết của tôi, thực sự vẫn chỉ là tuổi vị thành niên, và nhận ra bao nhiêu trong số đó được thu thập và lượm lặt từ các tác giả khác mà tôi ngưỡng mộ, và sự thiếu sót của nó đến mức nào. chất lượng của văn bản đó trong đầu của riêng tôi.

Điều này có nghĩa là nhu cầu về sự bất tử này đến bởi vì tôi nghĩ rằng tôi xứng đáng với điều đó cho bất kỳ sự vĩ đại và vinh quang tưởng tượng nào mà tôi sở hữu? Có phải nó hoàn toàn là một ảo tưởng về sự vĩ đại? Không, tôi không tin nó hoạt động như vậy. Có lẽ chỉ đơn giản là nỗi buồn trong những khoảnh khắc tôi đã quên, cho mọi người và mọi thứ tôi đã mất trong một khoảng thời gian ngắn như vậy (chỉ hai thập kỷ rưỡi). Và rằng lòng tự ái là cơ chế sinh tồn được phát triển để tôi có thể tin rằng mình có thể phục hồi tất cả những thứ đó, hoặc nếu không phục hồi được thì ít nhất cũng làm chậm quá trình mất mát của mọi thứ khác sắp xảy ra. Nếu tôi có thể giao tiếp bằng cách nào đó (mặc dù hành động đó hoàn toàn không thể thực hiện được), thì mọi thứ sẽ không bị mất, tôi sẽ không bị mất, bởi vì một ngày nào đó, trong một vạn năm nữa, ai đó có thể đọc một câu tôi đã viết và nghĩ rằng họ hiểu .

Tôi đã bắt đầu quay video về sự tĩnh lặng, về những đám mây và cây cối trong gió và bàn tay của chính tôi vuốt ve những tảng đá. Được ghi lại trên chiếc máy ảnh tào lao trên điện thoại của tôi, đây là những thứ sần sùi, rung lắc, xa rời vẻ đẹp thực sự của thế giới hơn bất kỳ lời nói nào của tôi. Chưa hết - họ vẫn truyền đạt điều gì đó. Nó giống như một con đường tắt, và có lẽ đúng như vậy, nhưng đối với tôi, thật tuyệt khi có một kỷ lục về cuộc sống như thế này. Vì các video rất trực quan nên chúng giúp bạn dễ nhớ cảm giác đứng trên sườn đồi đó, ngắm nhìn bầu trời đó, lắng nghe thành phố đó. Tôi không biết là gì, nhưng họ làm được điều mà lời nói không làm được. Và tôi tự hỏi liệu đó có phải là thất bại của chính tôi, rằng lời nói của tôi không thể nắm bắt được bất cứ điều gì trong những video cô đơn này hay chỉ đơn giản là có sự khác biệt về phương tiện. Dưới đây là video đầu tiên, từ tháng tôi ở Christchurch trong kỳ nghỉ Giáng sinh.