Cuộc trò chuyện bí mật trong vườn ươm

Tôi đã mở đôi mắt của mình.

Ánh sáng tháng hai mỏng manh tràn ngập căn phòng, và tôi biết mình đã có thai.

Chúng tôi đã không cố gắng - ý tôi là, chúng tôi đã từng, nhưng nó không hiệu quả, và như bất kỳ ai đã phải cố gắng trong một khoảng thời gian dài đều biết, việc cố gắng có thể trở nên khá là… cố gắng.

Nhưng tôi biết. Thế là tôi ra khỏi giường và lái xe đến hiệu thuốc nhỏ ở thị trấn của chúng tôi để mua que thử thai tại nhà.

Đó là tích cực.

Tôi đánh thức đối tác của mình với tin tức. Chúng tôi vui mừng khôn xiết.

Chúng tôi đã có sẵn một phòng dành cho nhà trẻ. Chiếc tàu lượn cũ của mẹ tôi ở trong đó, và tôi thấy mình đã dành rất nhiều thời gian để vào căn phòng đó và ngồi yên lặng, kết nối.

Tôi sẽ hát, tôi sẽ nói chuyện, tôi sẽ đặt tay xuống bụng và chỉ cần kết nối. Tôi không biết làm thế nào khác để giải thích những gì tôi đã làm.

Đó là những giờ hạnh phúc của sự cô đơn; những cuộc trò chuyện thầm lặng của riêng chúng tôi với nhau trong nhà trẻ.

Vì một số lý do, chúng tôi đã không nói với ai về cái thai. Tôi không mê tín theo cách đó, nhưng chúng tôi chỉ đơn giản là giữ nó cho riêng mình, và theo một cách nào đó, tôi nghĩ đó là để đảm bảo khoảnh khắc này là của chúng tôi và của riêng chúng tôi, không bị gián đoạn và thiêng liêng.

Một ngày nọ trong khoảng thời gian vài tuần này, tôi đang ở nhà của bố mẹ tôi, xúc tuyết mới rơi trên đường lái xe vào nhà, và tôi cảm thấy điều đó - một sự vắng mặt đột ngột và không đáy. Một thứ đã có, đã không còn nữa.

Một tuần sau, tôi bắt đầu phát hiện. Một chuyến thăm bác sĩ xác nhận rằng thai kỳ đã chấm dứt.

Sự mất mát về vật chất nhiều hơn tôi có thể mong đợi. Nỗi sợ hãi khi đối mặt với những gì còn lại hữu hình, nỗi kinh hoàng của phát minh và nỗi thống khổ khi không biết.

Chúng tôi không nói về những điều đó. Không ai nói về bất kỳ điều gì trong số đó, cho đến khi nó xảy ra.

Chúng tôi đã nói với mọi người, bởi vì đau buồn quá không thể chịu đựng được một mình.

Nhưng mọi người có thể trở thành người xa lạ khi đối mặt với nỗi đau của người khác, và tôi đã không chuẩn bị sẵn sàng cho những điều tầm thường và tất cả những điều khủng khiếp mà mọi người có thể nói vào thời điểm đó.

Tôi mang chúng bên mình cho đến ngày nay, không phải trên tay mà là trên da.

Tôi không biết làm thế nào để giải thích rằng những gì tôi cảm thấy là có thật, bởi vì mọi người sẽ nói rằng tôi chỉ cảm nhận được những thay đổi hóa học trong cơ thể mình.

Tôi không biết làm thế nào để giải thích rằng những gì tôi cảm thấy là có thật, bởi vì mọi người sẽ bịt miệng tôi vì sợ rằng tôi đang làm mồi cho những kẻ cuồng tín cưỡng sinh.

Nhưng tôi chỉ muốn nói rằng tôi đã có một cuộc hành trình sâu sắc với tâm hồn nhỏ bé đó trong suốt quãng đường ngắn ngủi mà tôi chăm sóc.

Tôi biết cô ấy, và không lời nào tôi có thể nói về cô ấy đủ để khiến người khác cảm thấy thoải mái với tình yêu và nỗi đau của tôi.

Đó là khoảng thời gian đen tối nhất trong cuộc đời tôi, và tôi thấy mình bị ép vào bức tường của xã hội dân sự và chính trị cơ thể muốn hét lên rằng những gì tôi cảm thấy là thật và của tôi và họ không cần phải thêm bất cứ thứ gì khác vào tiếng hét của tôi.

Tôi đã làm một cuốn sổ lưu niệm rất nhỏ để lưu giữ kết quả xét nghiệm máu từ lần hẹn đầu tiên xác nhận việc mang thai và những lá thư chia buồn chân thành. Nhìn lại những năm qua, tôi rất vui vì mình đã làm được điều đó.

Đau buồn là một con vật kỳ lạ nằm dưới chân bạn. Sau đó, không một lời cảnh báo, nó tự đập vào ngực bạn, khiến bạn khó thở cho đến khi bạn có thể dỗ nó nằm trở lại. Nhưng nó luôn ở đó.

Như sự thật về việc bạn có thể yêu sâu đậm như thế nào, ngay cả trong một khoảng thời gian ngắn.

Tôi biết cô ấy trong vài tuần đó. Abigail. Và cô ấy lớn lên cùng với những đứa con của tôi. Khi Morgan còn rất nhỏ, cô ấy thường kể về người chị gái bằng tuổi mình.

Đây đơn giản là sự thật của tôi. Nó không thay đổi bất cứ điều gì cho bất cứ ai khác. Nó không viết lại luật. Nó không làm giảm tính khoa học.

Nó chỉ đơn giản là tôn vinh, và yêu thương.

Ghi chú cuối: Tôi đang viết từ quan điểm được thừa nhận của một phụ nữ CIS, người nhiệt tình ủng hộ việc phá thai. Câu chuyện của tôi rộng hơn rất nhiều so với phần giới thiệu được chia sẻ ở đây.