Đây là Phòng

Tôi Chưa Bao Giờ Thấy Cô Ấy Cũ; Cô ấy ở trong Mirror Daily của tôi

Đây là căn phòng trống,
khi bạn tranh luận về giá của ngôi nhà.
Những bức tường trắng ảm đạm đang chờ chủ nhân trở lại.
Tôi tự hỏi tại sao mua một ngôi nhà, bây giờ?

Đây là căn phòng có cửa sổ nhìn
ra sân sau nhỏ được cắt tỉa cẩn thận
, nơi đặt hộp cát của bạn,
để “giữ liên lạc với đứa trẻ bên trong bạn”.

Đây là căn phòng mà bạn đã phác thảo và nặn đất sét
trên sàn nhà bên cạnh những đứa cháu của mình.
Bạn có biết
bạn sẽ không bao giờ thấy chúng lớn hơn không?

Đây là căn phòng mà chúng tôi đã tổ chức những buổi dã ngoại với tôm hùm và atisô
trong giỏ của bạn, trên một chiếc khăn tắm biển,
khi bạn bị
ốm không thể ra ngoài.

Đây là căn phòng nơi bạn chơi cây đàn piano yêu quý của mình.
Những nốt nhạc lơ lửng trong không khí ban đêm của hoa nhài
khi tôi cố gắng ngủ: lo lắng, hy vọng,
ghét từ ung thư.

Đây là căn phòng nơi anh đã ngồi với em trên chiếc ghế dài màu xanh
mà em đã nói với anh rằng đừng lo lắng về bọn trẻ, chúng sẽ lớn lên mà thôi;
đừng đẩy sông; để sống trong khoảnh khắc
bởi vì đó là tất cả những gì chúng ta có.

Đây là căn phòng mà bạn muốn có giường bệnh viện.
Bạn ghét tính thẩm mỹ, nhưng bạn vẫn muốn ở giữa cuộc sống: phòng khách. Để xem tranh của bạn; những quyển sách của bạn;
để được trên tấm thảm phương Đông. Không giấu trong phòng ngủ.

Đây là căn phòng tôi bước vào vào buổi sáng tháng Sáu đầy sương mù đó.
Tôi ngồi cạnh bạn và nắm tay bạn và nói với bạn rằng chúng ta sẽ luôn ở bên nhau. Bạn muốn chơi đàn piano của bạn một lần nữa.
Em siết chặt tay anh và trút hơi thở cuối cùng

Đây là căn phòng nơi
tôi đã mất mẹ
và bạn tôi.
Đây là căn phòng nơi tôi lớn lên.