Để trả lời câu hỏi của bạn: Phần 9

“Bạn có thích làm người lớn không?”

Tôi đoán lẽ ra tôi nên lường trước rằng những câu hỏi của bạn sẽ chỉ khiến tôi hoảng sợ hơn khi bạn già đi, nhưng tôi đây: vẫn còn ngạc nhiên và hơi khó chịu trước sự táo bạo của bạn.

Khi tôi viết bài này, bạn mới 7 tuổi và tôi thậm chí không thể dành quá nhiều thời gian để cân nhắc xem điều đó có thể xảy ra như thế nào khi tôi có thể thề rằng hôm qua bạn mới 3 tuổi và đang dậm chân tại chỗ trong giai đoạn đi ủng đi mưa. Việc nhận ra thời gian đang trôi qua tôi lặng lẽ như một con dao, và ý tôi là điều đó thật ấn tượng như âm thanh của nó. Có thể một ngày nào đó bạn sẽ có con của riêng mình và bạn sẽ cảm thấy nỗi đau tương tự mà không ai thực sự có can đảm để nói về nó, ngoài một vài lời cảnh báo thận trọng “Bạn sẽ bỏ lỡ những ngày này”. Nếu bạn từng thấy mình ở tuổi 34, tự hỏi làm thế nào bạn có thể tiếp tục nuốt nỗi đau khi nhìn con mình trải qua các giai đoạn của cuộc đời, chỉ cần biết rằng mẹ bạn cũng cảm thấy điều đó. Và, tôi đã sống sót.

Bạn sẽ sống sót bất cứ điều gì tôi sống sót, và sau đó một số.

Chúng tôi đang chơi Spot It vào một đêm trong phòng khách thì bạn hỏi tôi làm thế nào mà tôi có thể chơi nó giỏi đến vậy. Tôi hầu như không để bạn giành chiến thắng, nhưng đó là vì lợi ích của chính bạn để giúp bạn tốt hơn. Đây là một hộ gia đình không có mút. Nếu bạn không chơi game tốt hơn vào thời điểm bạn đọc điều này, bạn nên biến khỏi nhà tôi ngay lập tức. Dù sao đi nữa, tôi đã giải thích rằng tôi thường chơi trò chơi này với James, Lauren và Micah trong quá trình lập kế hoạch tại nơi làm việc khi tôi còn là giáo viên. Bạn nghĩ thật buồn cười khi tưởng tượng một đám người lớn ngồi chơi trò chơi của trẻ con, và tôi đã nói với bạn rằng ngay cả người lớn cũng thích vui chơi.

Sau đó, bạn hỏi tôi, "Bạn có thích làm người lớn không?"

Vào thời điểm đó, tôi đã nói, “Có.” Tôi đã nói với bạn rằng thật tuyệt khi có thể tự mình đưa ra quyết định mà không cần sự cho phép của ai đó. Tôi nói rằng tôi thực sự thích đi du lịch khi tôi muốn bởi vì tất cả những chuyến đi đó đều dựa trên niềm vui mà tôi tưởng tượng ra trong đầu. Bạn dành nhiều thời gian để tưởng tượng mọi thứ khi còn nhỏ. Khi trưởng thành, bạn có khả năng tưởng tượng ra những điều đó và sau đó biến chúng thành hành động, nếu bạn chơi bài đúng cách. Tôi đã nói với bạn rằng tôi cũng thực sự thích đi ăn tối với bạn bè và thử những sở thích mới.

Nhưng, đây là sự thật mà tôi tin rằng bạn không cần phải nghe cho đến khi bạn đủ lớn để đọc những bức thư này: sự căng thẳng khi trở thành người lớn có thể đè nặng lên bạn như một cái đe nếu bạn không lưu tâm đến điều đó.

Điều tồi tệ nhất về căng thẳng trong cuộc sống trưởng thành của bạn là có rất nhiều nguồn gây ra nó. Bạn có thể kết thúc với một sự nghiệp dựa trên hiệu suất, vì vậy bạn sống mỗi năm để cố gắng đạt được thành tích trước đó của mình. Bạn có thể mất đi một người thân yêu và phải tìm cách sống với nỗi đau thường trực khi những người khác xung quanh bạn dường như tiếp tục. Bạn có thể đưa ra một lựa chọn làm thay đổi quỹ đạo cuộc đời mình theo hướng khiến bạn đau khổ, và nó sẽ đòi hỏi tất cả lòng dũng cảm của bạn để điều chỉnh con tàu đó. Điều tồi tệ nhất là bạn rất dễ rơi vào cái bẫy cho rằng không đáng để chia sẻ căng thẳng này với người khác. Mọi người nuốt chửng nó hoàn toàn, cố gắng trở thành một kẻ tử vì đạo cho chính họ khi họ thậm chí không kết thúc việc chơi nó. Căng thẳng biểu hiện về mặt thể chất. Cơ thể, mái tóc, tính cách, giấc ngủ và sự thèm ăn của bạn đều có thể thay đổi từ đó. Cho nên, bây giờ hãy nghe tôi khi tôi nói rằng bạn sẽ không lừa được ai nếu bạn cố gắng tự kiểm soát căng thẳng của mình. Tôi cố gắng hết sức để kiểm soát nó bằng liệu pháp mỗi tuần một lần với con gái của tôi, Alma, và tôi tâm sự với bạn bè khi họ có không gian cho việc đó.

Ngay bây giờ, nguồn căng thẳng bao trùm của tôi khi trưởng thành là sự thừa nhận rằng cuộc sống hàng ngày của tôi cũng giống như cuộc sống đang xây dựng thời thơ ấu của bạn . Tôi sống trong hai thế giới này: một là cuộc sống của tôi với tư cách là Nora, nhân vật chính , và cuộc sống thứ hai là một vai phụ trong câu chuyện thời thơ ấu của bạn.

Có những ngày tiên giới dìm chết tôi. Và, đề phòng trường hợp bạn đang bị hóa đá bởi cuộc sống trưởng thành của chính mình khi đọc điều này, thì đây là một số suy nghĩ căng thẳng của riêng tôi để chứng minh cho bạn thấy rằng bạn không bị tổn thương hay đơn độc:

• Tôi luôn lo lắng về việc mất cha mẹ và tôi đã đặt quá nhiều áp lực lên bản thân để đảm bảo rằng thời gian chúng tôi có sẽ đủ để giữ tôi lại nếu tôi không có họ.
• Đôi khi tôi chắt lọc mức độ trút giận của mình với dì Stacie vì dì nhỏ hơn tôi năm tuổi và tôi không muốn dì phải sợ hãi khi bằng tuổi tôi.
• Tôi tự hỏi liệu tôi có phải là một ví dụ điển hình về phụ nữ và người lớn cho bạn hay không, mặc dù thường xuyên mặc áo crop top và thỉnh thoảng chửi thề.
• Bạn thấy tôi sống cuộc sống của mình và hòa nhập xã hội có thực sự hữu ích hay tôi đang bào chữa cho hành vi ích kỷ của mình?
• Tôi lên kế hoạch cho quá nhiều hoạt động với bạn bè của mình. Tốt nhất của tôi, tôi đang đầu tư vào họ. Lúc tồi tệ nhất của tôi, tôi đang đánh lạc hướng chính mình.
• Tôi không thể nhìn thấy tương lai cho chúng tôi trong ngôi nhà này. Con người thích kiểm soát trong tôi ghét điều này, nhưng điều tích cực là nó buộc tôi phải có mặt.
• Tôi không hiểu kế hoạch nghỉ hưu hoặc những gì tôi cần. Tôi đang điên cuồng đọc và cố gắng học hỏi, nhưng tôi cảm thấy sự thiếu hiểu biết của mình quá lớn.
• Tôi có phải là một con quái vật khi biến bạn thành con một không? Ai sẽ an ủi bạn khi tôi làm bạn thất vọng? Ai sẽ cùng bạn chia sẻ trách nhiệm chăm sóc tôi khi tôi về già?
• Tôi không còn hứng thú với những cuộc trò chuyện về chính trị hay tôn giáo nữa và tôi thực sự rất đau lòng khi mọi người đưa chúng ra chỉ để giải trí cho riêng họ.
• Tôi ước tôi có thể mua trường tư thục cho bạn. Bạn đã trải qua một lần bắn trong năm nay tại buổi biểu diễn trống của bạn bên ngoài ở Nashville. Tôi không chắc làm thế nào khác để bảo vệ bạn.
• Tôi biết rằng tôi dành cho bạn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi tự hỏi liệu “tất cả của tôi” có nằm trên thang trượt hay không. Những người khác có nhiều hơn trong “tất cả” của họ không? Nếu vậy, làm thế nào để tôi nhận được nhiều hơn để tôi có thể chuyển tất cả cho bạn? Đây là lý do tại sao tôi có 7 cuốn sách trên tủ đầu giường của mình ngay bây giờ với 2 tab Coursera được mở liên tục trên máy tính xách tay của tôi. Khi tôi không ở bên những người tôi yêu thương, tôi ở đây một mình tự hỏi mình có thể khám phá những lĩnh vực cải thiện nào để một ngày nào đó tôi không để lại cho bạn trắng tay.

Không quan trọng tôi đang nghĩ gì trong đầu hay trong tim khi bạn mở to mắt yêu cầu tôi chơi bài Uno. Tôi ở đây lo lắng về tiền bạc hoặc tương lai, và tất cả những gì bạn cần từ tôi là 10 phút Uno trên ghế dài. Tôi phải vượt qua chính mình và cho bạn 10 phút vì tôi hy vọng rằng một ngày nào đó, khi bạn bằng tuổi tôi, bạn sẽ thấy một bộ bài Uno và bạn sẽ nhớ khi mẹ bạn chơi trò chơi đó với bạn trên chiếc ghế dài trước lò sưởi nến giả của chúng tôi.

Mỗi lần tôi đưa bạn đi học trống, bạn đều xin đi đến Chipotle bên kia đường. Bây giờ tôi thực sự không thể chịu được Chipotle, nhưng bạn thích nó. Vì vậy, tôi đưa bạn đến đó và hy vọng rằng tôi đang tạo ra một ký ức sẽ khiến bạn mỉm cười ở tuổi trưởng thành khi bạn nghĩ về trống hoặc quesadillas nhàm chán.

Bạn vẫn làm pháo đài. Rất may, bạn luôn xin phép trước khi phá hủy hoàn toàn phòng khách. Tôi cảm thấy căng thẳng khi nhìn thấy ngôi nhà đổ nát, nhưng tôi biết một ngày nào đó bạn sẽ hỏi về việc xây dựng một pháo đài và đó sẽ là lần cuối cùng bạn hỏi tôi. Điều đáng sợ là tôi không bao giờ biết khi nào sẽ là lần cuối cùng nên tôi coi mỗi lần như thể đó có thể là lần cuối cùng. Tôi tạm dừng bất cứ điều gì căng thẳng nhảm nhí đang diễn ra trong đầu và tôi cố gắng hết sức để điều chỉnh và sống trong khoảnh khắc đó với bạn.

Có một xu hướng lan truyền mà tôi đã thấy gần đây khi các bà mẹ tạo video với con cái của họ và họ bắt đầu bằng một bức ảnh hiện tại rồi quay ngược thời gian bằng những bức ảnh cùng nhau. Ví dụ: âm thanh cho chúng tôi ngay bây giờ sẽ bắt đầu bằng “Chúng tôi có thể 34 và 7 tuổi, nhưng khi chúng tôi 31 và 4 tuổi,” và sau đó bạn sẽ thấy một bức ảnh của chúng tôi từ năm đó. Tôi nghĩ về điều này rất nhiều bây giờ. Mẹ tôi luôn nói với tôi rằng đừng ước cuộc sống của mình biến mất, và bây giờ hầu như ngày nào tôi cũng ước nó chỉ nằm yên trong một phút.

Hầu hết thời gian, tôi ở chế độ sinh tồn khi trưởng thành. Tôi chỉ đang làm những gì có thể để tồn tại trong cuộc sống của chính mình, đồng thời cố gắng theo dõi điều kỳ diệu mà tôi muốn tạo ra cho bạn. James và tôi đã đến Target gần đây. Tôi đã nói với anh ấy rằng bạn muốn một Elf of the Shelf. Bạn chưa bao giờ yêu cầu một cái trước đây, nhưng bạn đã làm tôi khó chịu vì một cái trong năm nay. Tôi đã rất ngạc nhiên khi James nói rằng các cô gái của anh ấy cũng giống nhau về việc có được một cô gái. Tôi nhìn anh ấy như thể, "Chúng ta thực sự sẽ làm điều này sao?" và anh ấy nói, "Nhưng, nó dành cho bọn trẻ." Những con yêu tinh chết tiệt đó có giá 40 đô la một con và tôi cảm thấy thật ngớ ngẩn khi mang chúng đến quầy thu ngân. Tôi không nghĩ một trong hai chúng tôi từng nghĩ chúng tôi sẽ trở thành cha mẹ của Elf on the Shelf, nhưng chúng tôi đang ở đây. Tôi có thể dễ dàng chi 40 đô la cho đồ uống với bạn bè, vậy tại sao tôi không dành nó cho bạn để khiến bạn cười với nụ cười nhe răng nhiều hơn một chút vào dịp Giáng sinh? Tôi không thể đợi cho đến khi bạn học cấp ba để tôi có thể trở thành con người thực sự lệch lạc của mình với yêu tinh này.

Nhưng, hiện tại, con là con trai nhỏ của mẹ. Điều đó vượt trội hơn cho dù tôi có thích làm người lớn hay không. Tuổi thơ của bạn nên là một đặc ân mà bạn có thể tận hưởng, vì vậy tôi đang cố gắng hết sức để bảo vệ niềm vui đó cho bạn, mặc dù là một người trưởng thành bình thường với những căng thẳng đáng ngờ.

Đối với tôi, đó là cuộc sống. Đối với bạn, đó là những kỷ niệm.