[ Phần I , Phần II , Phần III , Phần IV , Phần V ]

Có một sự khác biệt giữa chúng ta
Và một triệu dặm — Xin chào , Adele

Mãi cho đến năm 2015, khi chúng ta kết nối lại, tôi mới nhận ra rằng khi ở bên bạn, mặc dù trong không khí, tôi không cô đơn. Điều này đột ngột rõ ràng khi bạn lại ra đi ngay sau đó. Từ đó cho đến tháng 2 năm 2022, tôi là một kẻ lang thang.

Nếu bạn yêu thích một cái gì đó, đặt nó miễn phí…

… nó không phải của tôi. Không bao giờ được. Sẽ không bao giờ. Tôi đã chấp nhận thực tế này. Điều đó không làm cho tình huống này trở nên dễ giải quyết hơn, nhưng điều quan trọng đối với tôi là phải thừa nhận và kiểm soát nó.

Trong vài năm tiếp theo, từ năm 2015 đến năm 2022, tôi đã cố gắng liên hệ với James một vài lần.

2016 —

Không giao tiếp. Hoàn toàn im lặng. Con trai tôi và con gái anh ấy sinh năm nay, cách nhau 9 tháng.

2017 —

Lời nói đang khuấy động. Tôi đã gửi một tin nhắn văn bản ngẫu nhiên. Một nỗ lực tuyệt vọng để tìm câu trả lời. Tôi đã theo dõi nó với một tin nhắn trên Facebook, bạn biết đấy trong trường hợp điện thoại của anh ấy phát nổ và đó là lý do anh ấy không thể trả lời. Dù bằng cách nào, không nhận được trả lời.

“Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ kỳ lạ với bạn, nhưng tôi cảm thấy như bạn đang đẩy tôi ra bằng cách tránh mặt tôi. Tôi có thể chấp nhận nó, tôi chỉ muốn biết rằng đó không phải là điều tôi đã làm/đã nói. Có lẽ bạn không đi trên messenger, nhưng tôi phải gửi nó vào vũ trụ. Tôi sẽ không nhắn tin cho bạn nữa. Tôi chưa bao giờ là một người bỏ cuộc, nhưng tôi sẽ không tiếp tục lao đầu vào. Chúa ơi, tôi cảm thấy phát điên khi viết điều này. Ồ, nếu có ai hiểu, bạn sẽ hiểu.

Tôi phải dừng lại ở đây.

Tôi rời bài báo này để lấy một bài luận mà James đã viết vào ngày 5 tháng 3 năm 2022. Đây là lần đầu tiên tôi được nhìn vào khía cạnh khác của những gì đã xảy ra trong thời gian này. James cuối cùng đã nói về sự im lặng của anh ấy theo quan điểm của anh ấy. Ngay cả bây giờ, khi tôi ngồi vào bàn bếp của mình hơn sáu tháng sau khi đọc nó lần đầu, tôi vẫn cảm thấy như lần đầu tiên đọc lại. Má tôi đỏ bừng, nhiệt độ trên mặt tôi nóng lên khi tôi nhìn chằm chằm vào lời nói của anh ấy.

“Tôi đã xem tin nhắn của cô ấy từ tháng 10 năm 2017 mà tôi chưa bao giờ trả lời. Thật ớn lạnh, cách cô ấy mở lòng và không nhận lại được gì. Tôi đã hoàn toàn quên mất chúng cho đến khi nhìn thấy những tin nhắn đó. Cuộn lên, tôi thấy tôi đã bị khóa. Christine đã nhắn tin cho tôi vào những ngày kỷ niệm, hoặc những ngày trước ngày kỷ niệm, với những lời lẽ đầy tâm hồn mà tôi đơn giản là không có khả năng tiếp thu vào thời điểm đó, và tôi đã khóa cửa ”.

Anh ấy mô tả việc ngăn chặn tôi là một thành tích. Tôi không chắc rằng tôi sẽ đồng ý với lựa chọn từ ngữ đó. Chúng tôi có thể muốn tham khảo từ điển đồng nghĩa ở đó, nhưng tôi có thể hiểu ý của anh ấy về nó. Chắc chắn nó phải đòi hỏi rất nhiều nỗ lực từ phía anh ấy, anh ấy đã chọn để tôi trong quá khứ của anh ấy một cách có ý thức.

“Hoàn toàn sai thời điểm… Tôi vẫn còn rất suy sụp sau cú búa tạ đầu tiên, tôi đang mang một gánh nặng như vậy, và do đó tôi không thể để Christine quay trở lại.”

2018 —

Một vài lần thử nữa… (Tôi phải nói rằng tôi rất kiên trì, hoặc có thể chỉ là điên rồ?)

Nỗ lực 1: James đã đăng, tôi cảm thấy như vậy, một cách giải thích khó hiểu về Adagio for Strings của Thợ cắt tóc trên Facebook. Đó là một ngày mà tôi đã rất đau khổ về tinh thần, và tôi chợt nghĩ đến người vợ đã qua đời của James. Tôi không thể không coi đó là một thông điệp từ bên ngoài. Tôi đã gửi email cho anh ấy phản hồi sau cho bài đăng:

“Hôm nay tôi thấy mình khá khó chịu vì Candice. Không chắc rằng có công bằng không khi nói rằng tôi chưa bao giờ gặp cô ấy. Tôi đoán tôi liên quan đến vai trò làm mẹ của cô ấy và việc có con ở độ tuổi này đã ảnh hưởng đến tôi. Tôi đã truy cập Facebook trong khi tôi có một phút cho riêng mình, và tất nhiên đây là bài đăng của bạn… Adagio for Strings của Thợ cắt tóc. Và mặc dù về cơ bản là tôi mù chữ khi nói về âm nhạc, nhưng tôi có niềm đam mê bẩm sinh với nó. Tôi đã kéo video lên để xem bạn đã hoạt hình về điều gì và sự sắp xếp đẹp đẽ một cách bi thảm này trở thành một phép loại suy cho cuộc đời tôi. … Bài hát, đối với tôi, đại diện cho kế hoạch của Chúa.Chúng ta tưởng mình biết rồi lại khác, vậy chúng ta phải làm sao đây? Nó buồn và khó hiểu, nhưng nó không làm cho nó bớt đẹp đi chút nào. Thật bất ngờ, nhưng hoàn hảo. Chúng ta đang ở nơi chúng ta cần đến, và chúng ta trải qua những gì cần phải xảy ra đều có lý do. Bài hát kết thúc và tôi không nản lòng, nhưng tôi cảm thấy như nó còn bỏ ngỏ…có lẽ anh ấy không cố ý kết thúc. Không cần phải có một kết thúc theo cách truyền thống. Nó đại diện cho chúng ta tìm thấy sự thoải mái trong chính mình; trong một cái gì đó đã luôn ở đó, nhưng chúng tôi không thể nhận ra nó bởi vì chúng tôi không có công cụ và kinh nghiệm để hiểu nó.”

Ồ.

Đọc những lời của chính mình đôi khi là một bài học tôi cần được nhắc nhở. Tôi thậm chí không nhớ đã viết cái này. Nếu tôi không biết chính tôi là người đã viết nó, tôi sẽ say sưa với thông điệp đẹp đẽ như thế nào.

Đây chính xác là những gì tôi cần nghe, ngày hôm nay. Nó thực sự có ý nghĩa hơn với tôi bây giờ sau khi tôi viết nó.

Cảm ơn bạn, Christine 2018 ❤ 2022 Christine. Bạn đã trả lời các câu hỏi của năm 2022.

Tôi đã kết thúc email đó bằng:

Bạn của bạn cho đến cuối cùng, ngay cả khi bạn không đáp lại.

Tôi hơi buồn cười, phải không? (Sốc…Anh ấy không trả lời. Ha.)

Nỗ lực 2: Cuối năm đó, tôi đã gửi một tin nhắn ngẫu nhiên qua FB messenger vì một trong những ban nhạc yêu thích của tôi sẽ ở trong khu vực của anh ấy.

Tôi thực sự đã nhận được một phản ứng.

Ý tôi là nó chỉ có 3 từ và một dấu chấm than, nhưng đó là sự tiến bộ ngay tại đó, phải không?

Nỗ lực 3: Vài tháng sau, có một cuộc theo dõi qua lại kiểu hầu như không quen biết. Và sau đó chúng tôi tìm thấy những nơi thích hợp của mình ở hai đầu đối diện của Trái đất.

Được rồi được rồi. Tôi từ bỏ. Mẹ kiếp.

Nhưng tôi không bao giờ bỏ cuộc.

Vì vậy, chúng tôi giữ im lặng cho đến tháng 2 năm 2022. Tôi tình cờ gặp James khi anh ấy đang kéo mình ra khỏi những tảng đá gần đáy một lần nữa.

Câu chuyện dài rất ngắn, một bài báo đã được đăng trên một tạp chí trực tuyến nêu bật tác động của văn hóa hủy bỏ và nó đã cướp đi sự nghiệp của James như thế nào, sự nghiệp mà anh ấy đã dành cả đời để xây dựng. Bây giờ anh ấy buộc phải tìm một con đường mới phía trước trong vùng biển không thông minh. (Truyện này là chính truyện, đã viết rồi, chỉ cần tìm chút chân là được .)

C: Wow. Sorry to hear this story, but proud that you had the voice to tell it. Always here if you need a friend. P.s. I only have Twitter because my son’s teacher strong armed me to follow her for kindergarten pictures lol. And yes, I still keep tabs on you. Somewhere in my soul I feel like I have to watch over. Sorry to be the stalker. My favorite quote was “he’s an odd guy but he’s no stalker” I hope you are enjoying some peace now that you settled this out.
Feb 21, 2022, 9:33 AM
J: How do you always do this?
Feb 22, 2022, 6:17 PM
C: Long answer: I found a dog outside in my neighborhood and signed back up to FB to try to post a note on the local page. By the time I signed in, the owner was outside looking for their dog and I never needed to post. The one thing that caught my eye on signing in was a link to the story. Once I deactivated my account, I read the article and went down the rabbit hole which led me to your Twitter and YouTube. Short answer: No clue, shit just keeps happening. I’m sorry if it freaks you out.
Feb 22, 2022, 8:55 PM
C: The weirder thing might be that when you wrote this message to me I was thinking about deleting my message to you (if you can even do that on twitter). By the time I got back to my phone you had responded. That freaked me out
Feb 22, 2022, 8:56 PM
J: If I were to come home one day and find you sitting at my kitchen table it wouldn’t freak me out; it would feel like you were supposed to be there

Thời gian, thời gian thần bí
Cắt tôi ra, rồi chữa lành cho tôi.
Có manh mối nào mà tôi không nhìn thấy?
Và chẳng phải thật tuyệt vời sao khi nghĩ rằng
Có một
sợi dây vô hình nào đó
trói buộc em với anh?

Một sợi chỉ vàng buộc anh với em

— Chuỗi vô hình, Taylor Swift

Còn tiếp …