Tôi tự hào về bạn

Dec 10 2022

Hình ảnh của tác giả - The Girl

Tôi thực sự có thể cảm thấy bên trong mình sáng lên khi cô ấy nói điều đó. Trên thực tế, tôi có thể đã nhiệt tình chia sẻ nhận xét của cô ấy trên nhóm WhatsApp dành cho gia đình và bước đi với một chút thăng hoa trong phần còn lại của ngày. Tôi đẹp lòng lũ trẻ, đẹp lòng chồng tôi, đẹp lòng mẹ tôi. Tôi không bóp còi và chúc phúc cho những người lái xe chậm chạp. Tôi kiên nhẫn xếp hàng chờ đợi, mỉm cười hạnh phúc với những người xung quanh. Tôi rất duyên dáng và dễ nghe. Có một hiệu ứng trả tiền kỳ lạ. Bây giờ đã là hai mươi bốn giờ sau và tôi vẫn đang trải qua những rung cảm tích cực đó, một lòng tự trọng mới được tìm thấy xen lẫn với cảm giác ngứa ran về lòng tự trọng, mặc dù bên cạnh đó là cơn đau nhói ở gân kheo, cơ tứ đầu, cơ mông và lõi. “Tôi tự hào về bạn,” cô nói. Nếu tôi giành được một giải thưởng, được thêm vào danh sách thành tích mang tính biểu tượng, có một bài phát biểu đầy cảm hứng, đã viết cuốn tiểu thuyết mà tôi vẫn nói đến? Không, tất cả những gì tôi đã làm là nâng tạ 30 kg trong phòng tập thể dục vào một buổi chiều thứ Năm se lạnh của tháng 12. Cũng có liên quan đến việc kéo giá đỡ nhưng tôi không nghĩ mình cần đi sâu vào chi tiết kỹ thuật đó ở đây. Đây không phải là một blog thể dục. Điểm chính là tác động đáng kinh ngạc của bốn từ đơn giản đó đối với tôi, sự khác biệt mà chúng tạo ra, chúng đã thay đổi hoàn toàn cách tôi cảm nhận về mình như thế nào.

“Tôi đã từng nâng được 120 kg,” sau này chồng tôi nói khi hồi tưởng về quãng thời gian làm vận động viên cử tạ của anh ấy. “Lùi lại, không phải lúc của anh,” tôi nói. Tôi đoán cô ấy không cần phải nói điều đó. Có một sự cám dỗ để hoài nghi về động cơ của cô ấy. Cô ấy có thể cảm thấy được công nhận là một huấn luyện viên cá nhân, muốn tôi tiếp tục chia tay với số tiền của mình. Tôi đã không nghĩ rằng nó là tất cả những gì ấn tượng. Tôi chơi nó xuống. “Có phải những khách hàng còn lại của anh đều ở độ tuổi bảy mươi không?” Tôi nói đùa. Chúng tôi đang ở trong một câu lạc bộ sức khỏe ở Cultra¹. Cô ấy đặt tôi vững chắc vào vị trí của tôi. Cô ấy có ý đó. Không có động cơ thầm kín. “Bạn cũng nên tự hào về bản thân mình,” cô nói. “Tôi đã nói với mọi người về bạn”. Đến bây giờ, tôi đã ở trong trạng thái hoàn toàn hưng phấn. Tôi đang lơ lửng trên những đám mây trắng mịn, tôi đang nhìn thấy những người nhảy múa trên bầu trời. Tôi là cậu bé đi bộ trên không với người tuyết.

Nó đưa tôi trở lại cuộc trò chuyện trong phòng thay đồ ở bể bơi. Chúng tôi lại tình cờ gặp nhau. Đã sáu tuần kể từ lần trò chuyện cuối cùng của chúng tôi. Chúng tôi đang đứng ở cùng một chỗ, giữa vòi hoa sen và tủ đựng đồ. Lần này đến lượt cô nhỏ giọt khắp sàn nhà. “Alice thế nào rồi?” cô ấy hỏi. Cô ấy là giáo viên mầm non 'cũ' của cô ấy. Cô ấy đã biến nó thành một phần trong bài viết của tôi², bài viết về lý do tại sao tôi không đưa con gái mình đến trường đại học. Khi mắt tôi đẫm lệ, cô ấy đặt tay lên cánh tay tôi và bảo tôi hãy tìm ra điều khiến tôi lo lắng nhất khi con tôi sống ở một đất nước khác và làm điều gì đó để giải quyết vấn đề đó. Chúng tôi đã thảo luận về việc giao hàng tạp hóa trực tuyến của Tesco. “Anh sẽ không tin đâu,” tôi nói. “Alice đã trở về nhà”. Tôi chờ đợi, tự hỏi cô ấy sẽ nói gì, liệu cô ấy có coi việc rời khỏi Edinburgh là một thất bại hay không. Cô ấy có một danh tiếng vô nghĩa, khả năng khiến mọi thứ tiến triển bất chấp sự cố hệ thống trong Cơ quan Giáo dục, cô ấy đã trả lại chai Buckfast đã rơi xuống sân chơi, trở lại đường hòa bình, cùng với lời cảnh báo về việc không bao giờ được ném đồ uống một lần nữa, là thứ của truyền thuyết. Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi cảm thấy những giọt nước mắt lại bắt đầu. “Tôi rất tự hào về cô ấy,” cô nói. Một vũng nước đang hình thành trên gạch khi cô ấy với lấy túi xách của mình. “Đưa cho cô ấy cái này,” cô nói. Cô dúi tờ 20 bảng vào lòng bàn tay tôi. “Hãy nói với cô ấy rằng tôi tự hào về cô ấy. Nói với cô ấy rằng bà D tự hào về cô ấy”. Và tôi đã làm thế và tôi quan sát sự kinh ngạc lướt qua khuôn mặt của Alice, vẫn là Alice, người đã từng là một cô bé nhút nhát, hay lo lắng, người chỉ muốn giáo viên tự hào về mình, người muốn bố mẹ tự hào về mình. Bây giờ tất cả chúng tôi đều tự hào về cô ấy.

Cuối tháng 10, chúng tôi trở lại Edinburgh. Một kỳ nghỉ cuối tuần dài ở Berlin đã được lên kế hoạch theo thời gian biểu ở Scotland của Alice. Chúng tôi sẽ đưa ra các biện pháp để thúc đẩy cô ấy vượt qua, để chia tay học kỳ đầu tiên của cô ấy. Chúng tôi sẽ đón cô ấy từ hành lang của cô ấy. Chúng tôi sẽ cùng nhau bay ra khỏi đó để quan sát các trạm kiểm soát, các bức tường và ăn cà ri. Nhưng, cuộc sống không bao giờ diễn ra như mong đợi, nó mở ra theo cách kỳ lạ của riêng nó và chúng ta phải vươn lên để đáp ứng nó. Cuối cùng, tất cả chúng tôi đã cùng nhau đi từ Belfast, lấp đầy điểm dừng chân không cần thiết của chúng tôi mà không có gì đặc biệt đáng nhớ. Khi rời Alice ở Starbucks để gặp một người bạn mà cô ấy đã kết thân trong thời gian ngắn ở đó, chúng tôi đi bộ từ Phố Princes về phía Leith. Có một bức ảnh chụp tôi đứng bên ngoài chỗ ở của cô ấy, một nơi đã trở thành đồng nghĩa với sự tuyệt vọng. Nó cảm thấy như khép lại đối với chúng tôi với tư cách là cha mẹ. “Mẹ tự hào về con và cả Russell nữa,” bà D đã nói. “Bạn đã cho cô ấy một nơi an toàn để trở về”. Chúng tôi lang thang trên Royal Mile, tìm kiếm những bậc thang xuống Grassmarket. “Alice nên biết họ ở đâu,” em gái cô nói. “Cô ấy đã sống ở đây một tuần”. Alice cho biết: “Apple Watch của tôi đã ghi lại nó như một khoảng nghỉ ngắn. “Tôi tự hào về bạn Alice,” tôi nói, “vì đã trở về nhà, vì đã trở lại”.

Và thực sự, vai trò làm cha mẹ của chúng ta không chỉ là nói “Mẹ yêu con” bởi vì điều đó là bình thường. Đó là một chút dễ dàng. Nói rằng, “Tôi tự hào về bạn”, không phải vì họ làm tốt như thế nào mà vì con người họ đã trở thành. Quá thường xuyên, cái chết lấy đi cơ hội để nói điều đó trong các mối quan hệ, và chúng ta có thể tự hỏi sự trống rỗng đến từ đâu. Mọi người cầu toàn, mọi người tìm kiếm sự chú ý, mọi người lớn luôn nghi ngờ bản thân, đều từng là một đứa trẻ không bao giờ tin rằng có ai tự hào về mình. Khi chúng ta ngồi dưới hàng ghế khán giả và lắng nghe tiếng vĩ cầm chói tai của con mình, khi chúng ta bỏ lỡ những nốt nhạc, khi chúng ta đứng bên lề và nhìn những bàn thắng không bao giờ được ghi và những bàn thắng đã đi qua chúng, khi chúng ta thấy chúng ngã nhào trong bao tải và không bao giờ với tới vạch đích, khi công việc, hôn nhân hay tương lai không suôn sẻ với họ,

Bây giờ đã mười tám tháng kể từ khi tôi bắt đầu quá trình ban đầu để nghỉ việc. Thật khó để đi ngược lại quỹ đạo truyền thống mà tôi mong đợi - giáo dục, việc làm, nghỉ hưu. Sự nghiệp của tôi tan thành mây khói, voi ở trong phòng, xác chôn ở vườn. Cha mẹ tôi dường như không có gì ngoài tự hào. Họ không thể hiểu tại sao tôi lại làm tất cả những bằng cấp đó để vứt bỏ tất cả. “Còn lương hưu của anh thì sao?” mẹ tôi hỏi, "con có đang trả AVC không?" Cuối cùng khi tôi từ chức, tôi không biết làm thế nào để thông báo tin tức khủng khiếp nhất này. Tôi có thể đã không tiết lộ bí mật sâu thẳm và đen tối của mình trong một thời gian. Một hôm, tôi mang đến cho họ tờ Presbyterian Herald. Có một bức ảnh của tôi, những từ tôi đã viết. Tôi đã được in. Đó là một sự khởi đầu. Cha tôi bắt đầu tập hợp tất cả những người theo Trưởng lão mà ông biết. “Ian là một người lớn tuổi,” anh ấy nói, “Tôi nghĩ Jim có thể đi nhà thờ”. Anh gọi cho một vài người trong số họ để nói với họ. Mẹ tôi đã phô tô. Tôi tự hỏi liệu họ có tự hào về tôi không.

Bên trong mỗi chúng ta chỉ là một cô bé hay cậu bé muốn ai đó tự hào về mình. Hãy nhìn sự kinh ngạc lướt qua khuôn mặt họ, nhìn họ sáng lên, tìm thấy mùa xuân trong bước đi của họ, tin tưởng vào bản thân một lần nữa. Hãy nói với ai đó “Tôi tự hào về bạn” ngay hôm nay³.