Havana buồn

Đẹp nhưng đôi khi buồn, một thành phố đầy tương phản.

Thành phố của tôi, thành phố nơi tôi sinh ra rất lớn, à, không lớn lắm, nhưng khi so sánh nó với thành phố nơi tôi đang sống bây giờ, tôi có thể nói rằng đúng, nó rất lớn. Bây giờ tôi sống đúng hơn là ở một ngôi làng hoặc đô thị ở vùng nông thôn của một quốc gia mà cho đến gần đây tôi cũng biết rất ít.

Thành phố của tôi là Havana, nơi tôi sinh năm 1976, năm con rồng theo tử vi Trung Quốc và là ngày mà Bắc Việt Nam và Nam Việt Nam hợp nhất để thành lập Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, trong khi hòn đảo lớn nhất ở Caribe (nơi tôi đến từ đâu) đang bước những bước đầu tiên trong cuộc chiến ở phía bên kia đại dương. Nhiều người con trai của nó đã chết trong cuộc xung đột đó ở rất xa chúng ta, nói theo nghĩa đen và nghĩa bóng.

Bây giờ, trở lại thành phố của tôi, Havana, những kỷ niệm đầu tiên xuất hiện trong tâm trí tôi là những chuyến đi bộ qua những con phố mà ngày nay không còn là đường phố nữa mà là những con đường rải sỏi, với những mấp mô mà khi trời mưa, bất kỳ tay bơi gan dạ nào cũng có thể lao vào. Tôi cũng nhớ những ngôi nhà một thời có vẻ ấn tượng và ngày nay là những nơi không có vẻ duyên dáng hay hấp dẫn do thiếu sơn và bảo trì. Ngoài ra còn có những tòa nhà khác cực kỳ nghèo nàn mà ngày nay thực tế không còn gì hoặc đơn giản là không tồn tại.

Và những gì về đi bộ! Tôi nhớ chúng tôi thường đi xem phim với bố hầu như vào mỗi cuối tuần. Các rạp chiếu phim… Havana có rất nhiều rạp chiếu phim! Đó là một cuộc phiêu lưu mỗi tuần để đọc danh sách để chọn phim đang chiếu ở nơi này hay nơi khác để xem vào chiều Chủ nhật. Ngày nay không còn một rạp chiếu phim nào đứng vững.

Tôi nhớ những người hàng xóm đã làm nên niềm vui của xóm tôi rồi dần dần ra đi và nhiều người khác thì lụi tàn, gục đầu. Ngày nay bạn không còn nghe thấy tiếng trẻ con chạy nhảy như trước, cũng không còn nghe những người bán hàng rong rao bán những sản phẩm mà họ từng bán và chỉ cần mở cửa hay bước xuống vài bậc cầu thang là có thể mua được. Kẹo, kẹo, cháo, kem!!! Tôi nhớ chiếc xe bán kem và điệu valse thông báo sắp đến, và cách chúng tôi chạy để trở thành một trong những người đầu tiên xếp hàng.

Hôm nay tôi chỉ thấy những người buồn bã, mệt mỏi đi ngang qua thành phố của tôi. Trước đây, chúng tôi hạnh phúc hơn, hoặc ít nhất là đối với tôi như vậy. Đây không phải là việc tìm ra thủ phạm, nếu họ là “họ” hay chúng ta bởi vì tất cả chúng ta đều có lỗi ở một mức độ nào đó. Điều tôi thực sự chắc chắn là cơ sở hạ tầng cũ nát của nó sẽ không còn nhiều nếu chúng ta không sớm làm điều gì đó. Hiện tại, khi tôi nghĩ về thành phố của mình và cư dân của nó, tôi thích gắn bó với những kỷ niệm của mình hơn.