Không phải ai cũng trở lại

Đây là điều tôi đã viết hai tuần trước, khi tôi đang hồi phục ngay lập tức sau chấn động.

Tuần trước tôi đã đọc sách mỗi tối. Tôi đã tránh rượu. Tôi đã đi bộ mà không có tiếng nói của podcast bên tai, quan sát xung quanh một cách chánh niệm. Tôi đã giới hạn thời gian sử dụng thiết bị của mình ở những khoảng thời gian ngắn và đảm bảo rằng tôi thường xuyên rời khỏi bàn làm việc. Tôi đã đi ngủ sớm và ngủ rất nhiều.

Tôi ước mình có thể nói rằng mình đang theo đuổi một xu hướng chăm sóc sức khỏe mới trên TikTok hoặc đã chuyển sang một loại lá tốt cho sức khỏe mới nào đó (cải xoăn?), nhưng thực ra đó là do tôi bị chấn động.

Việc không nhồi nhét trí óc nhiều như bình thường đã giúp tôi có nhiều thời gian để suy nghĩ. Và điều khiến tôi nghĩ đến nhiều nhất là đặc quyền. Đặc quyền của một cơ thể khỏe mạnh, và một tâm trí tương đối thoải mái.

Thứ Năm tuần trước, khi tôi đạp xe từ nhà một người bạn về nhà, một chiếc ô tô lao ra khỏi chỗ chỉ cách nhà tôi vài phút, và khi tôi đổi hướng để trượt nó, tôi đã va vào đường ray xe điện và mặt đất đã cuốn lấy tôi. Ai đó đã giúp tôi đứng dậy trên đường, và những người đi ngang qua các quán bar trên đường Gertrude St hỏi tôi có ổn không khi tôi đi ngang qua.

“Ồ, cảm ơn, tôi ổn,” tôi nói. Nhưng tôi đã không, chính xác.

Tối hôm sau, tôi tham dự sinh nhật của một người bạn, và khi tôi uống một ly bia không cồn - tôi có thể ngu ngốc, nhưng tôi không ngu ngốc đến thế - tôi nhận thấy tâm trí mình nhấp nhô trong vô số cuộc trò chuyện và tiếng nhạc ầm ầm xung quanh. ; không chết đuối nhưng không chính xác là bơi.

Rất may, chiếc mũ bảo hiểm của tôi đã bị hư hại về mặt thẩm mỹ vào đêm hôm đó, nhưng rõ ràng là đầu tôi không được khỏe. Một chuyến thăm bác sĩ vào ngày hôm sau đã xác nhận điều đó: Tôi “chắc chắn là khá chấn động”.

Khi tôi ngồi trên đi văng với đối tác của mình vào sáng thứ Bảy sau khi gặp bác sĩ, tôi đã giải thích rằng tôi không thể tập trung quá nhiều vào những thứ phức tạp trong một thời gian ngắn; môi trường ồn ào đó sẽ khiến tôi phải vật lộn; thời gian trên màn hình và xem TV cũng sẽ là một ý tưởng tồi và khiến tôi đau đầu. Quá nhiều cuộc trò chuyện và quá nhiều sự chú ý chia rẽ trong các tình huống xã hội sẽ khiến tôi nhanh chóng mệt mỏi. Rượu là một ý tưởng tồi.

“Ồ, vậy bạn là tôi trong một tuần,” cô ấy nói, cười khan.

Và đó là sự thật. Đây là tất cả những điều mà một người bị trầm cảm mãn tính - điều mà người bạn đời của tôi đã quản lý một cách đáng ngưỡng mộ trong suốt cuộc đời của cô ấy - có thể phải vật lộn hàng ngày.

Đó là điều mà tôi thích nghĩ rằng mình đã hiểu rất nhiều lần, nhưng đột nhiên sống với nó, thay vì chỉ hiểu nó lại là một chuyện khác. Tôi đang cố gắng để không tỏ ra giống như một người cha mới theo chủ nghĩa nữ quyền ác ý của các cô con gái - nhưng việc nắm bắt hoàn toàn một điều gì đó sẽ dễ dàng hơn rất nhiều khi bạn có trải nghiệm thực tế về nó .

Rõ ràng là điều đó không giới hạn ở tải nhận thức. Anh trai tôi bị khuyết tật khiến anh ấy bị liệt một phần cơ thể. Các cuộc phẫu thuật trong vài năm qua đã thay cả hai bên hông của anh ấy, và giờ đây anh ấy đi lại bình thường mà không cần chống gậy, nhưng anh ấy đã ra vào bệnh viện trong bảy năm qua sau ca phẫu thuật đầu tiên.

Gần đây tôi đã đến để giúp chuyển một số đồ đạc từ nhà anh ấy ra ngoài để thu gom rác. Tôi đã chuẩn bị cho việc này sẽ mất ít nhất cả buổi chiều, theo yêu cầu. Khoảng hai mươi phút đến nửa giờ sau khi đến nơi, tôi dường như đã hoàn thành và khi uống một cốc nước ở quầy bếp, tôi hỏi họ có cần tôi làm gì nữa không.

“Không hẳn,” anh nói. “Tôi biết nó có vẻ không nhiều nhưng điều đó sẽ khiến chúng tôi mất cả cuối tuần và chúng tôi sẽ không hoạt động vào thứ Hai”.

Tôi thực sự không muốn làm nội dung của sự tương tác nhỏ, riêng tư này. Nhưng thành thật mà nói, tôi đã nghĩ về nó kể từ đó. Anh trai tôi đã thể hiện sự gan dạ và quyết tâm hơn những gì tôi tưởng tượng về khả năng của mình trong thập kỷ qua, và anh ấy có một cuộc sống, một ngôi nhà, một người vợ và một gia đình gồm những chú chó con rất dễ bị kích động (và một trò chơi khăm) để thể hiện điều đó.

Nhưng tất cả những điều đó không khiến nửa giờ làm việc của tôi không phải là một ngọn núi đối với anh ấy.

Thật kỳ lạ khi cảm thấy não mình căng ra như một cơ bắp mệt mỏi và đau nhức. Tôi có thể biết khi nào mình bắt đầu cạn kiệt năng lượng theo cách mà tôi chưa bao giờ thực sự cảm thấy trước đây. Tôi đã quen với việc bật podcast để nhấn chìm suy nghĩ của mình với suy nghĩ của người khác để có thể chìm vào giấc ngủ, nhưng hiện tại tôi đi ngủ và chỉ đơn giản là ngủ gật và thức dậy với cảm giác nôn nao mặc dù tôi chưa đụng đến cốc bia.

Nhưng tôi đoán còn kỳ lạ hơn khi tưởng tượng đây là cuộc sống của tôi chứ không phải là một căn bệnh tạm thời.

Vào cuối tuần này tôi có thể có một ly bia. Tuần tới, tôi được phép bắt đầu tập thể dục trở lại bằng cách giảm một nửa số lần chạy bình thường hoặc số vòng ở bể bơi. Chẳng bao lâu nữa, có khả năng là tôi sẽ không còn cảm thấy mệt mỏi sau gáy khi nhìn chằm chằm vào màn hình quá lâu, như khi tôi đang viết bài này. Tôi muốn nói rằng tôi đã hoàn toàn tránh xa TikTok trong tuần này, nhưng tôi sẽ là một kẻ nói dối.

Tất cả những người bạn và đồng nghiệp đáng yêu của tôi đều khen tôi hãy bình tĩnh và chậm rãi quay lại, nhưng ý tưởng “quay lại” đó không thực sự có sẵn cho tất cả mọi người.

Rõ ràng là tôi hy vọng rằng mình sẽ hồi phục hoàn toàn trong tuần tới hoặc lâu hơn, nhưng tôi thực sự hy vọng mình không đánh mất nhận thức sâu sắc hơn về cảm giác căng thẳng đó là như thế nào và phải lên kế hoạch cho suy nghĩ cũng như hoạt động thể chất của bạn xung quanh một nguồn năng lượng nhỏ.