Mọi nhà đều cần một bí mật như My Neighbor Totoro

Ngay cả khi bạn đã sống ở một nơi nào đó trong phần lớn cuộc đời của mình, tôi nghĩ vẫn có một số nhận thức rằng nó không phải và sẽ luôn là của bạn.

Khi tôi lớn lên, gia đình tôi cứ hai hoặc ba năm lại chuyển đi một lần. Đó dường như luôn là khoảng thời gian vừa đủ để một ngôi nhà bắt đầu thực sự lộ diện - sau đó chúng tôi sẽ ra đi.

Một phòng ngủ thời thơ ấu được giấu dưới trần dốc ở trên cùng của ngôi nhà. Đằng sau hai cánh cửa nhỏ là những đường hầm dẫn đến phần còn lại của căn gác, nơi từng chứa đầy những chiếc hộp giờ trở thành mê cung. Một ngôi nhà khác có một cầu thang ẩn thứ hai dẫn đến một khu vực rời rạc của ngôi nhà - trong vài ngày đầu tiên, tôi không thể nhớ làm thế nào để đến khu vực khác này. Tôi bắt đầu nghĩ mình đã mơ thấy nó.

Nhưng vào khoảng giữa những năm cuối tuổi thiếu niên và đầu những năm 20, khi tôi chuyển từ chỗ ở sinh viên sang nhà chung đến căn hộ với một người bạn gái lúc bấy giờ, việc chuyển đi đã đánh mất điều kỳ diệu. Chỉ có rất nhiều lần bạn có thể đặt một chiếc bàn ủi ngang qua ghế hành khách của một chiếc Ford Fiesta hoặc nhìn thấy một cây trồng trong nhà thân yêu bị ném vào kính chắn gió vì bạn phanh quá mạnh. Tôi khá giỏi trong việc sắp xếp tất cả tài sản trần gian của mình vào những không gian rất nhỏ gọn, nhưng đó hoàn toàn là một loại phép thuật khác.

(Chuyển đến Pháp năm ngoái là một trong những điều căng thẳng nhất mà tôi từng làm trong đời. Đừng hiểu lầm tôi - sống ở Pháp thật tuyệt. Chỉ là quyết tâm ở lại đây mãi mãi của tôi có tương quan chặt chẽ hơn với thời gian bao lâu). Tôi tin rằng tôi sẽ vượt qua được sự căng thẳng của việc di chuyển.)

Sau đó, trong tuần này, tôi đã xem Hàng xóm của tôi là Totoro và một số cảm giác kỳ diệu xung quanh việc di chuyển đã quay trở lại. Nó dường như gắn chặt nhất với cụm từ “nơi ẩn náu bí mật” - thứ mà tôi không thể mua được trong bất kỳ căn hộ nào của riêng mình nhưng căn hộ của bố mẹ tôi dường như luôn có rất nhiều. Nó khơi dậy ký ức về một ngôi nhà - được bao bọc trong một bức tường đá xếp khô, lọt thỏm trong đám cây tầm ma mọc um tùm - và một điều chắc chắn trong tâm trí đứa trẻ chín tuổi của tôi rằng nơi này sẽ có rất nhiều nơi cất giấu bí mật. Chắc chắn có phép thuật ở đó - nhiều hơn bất kỳ nơi nào khác mà tôi đã từng sống hoặc sẽ sống.

Nhưng, cuối cùng, chúng tôi đã không chuyển đến đó. Và, mặc dù nhiều ngôi nhà thời thơ ấu của tôi có điều gì đó bí mật, nhưng tôi không thể tưởng tượng được bất kỳ ngôi nhà nào trong số chúng có thể so sánh được. Không sao đâu. Giống như người cha trong My Neighbor Totoro , một ngôi nhà ma ám là điều mà tôi luôn mong đợi. Cảm giác đó vẫn còn đó.