“Mẹ đừng quên con nhé.”

Đây là những lời con trai tôi nói với tôi khi đi dọc hành lang. Anh ấy sáu tuổi.

Anh ấy là trung tâm của một vụ án kéo dài tại tòa án gia đình xung đột cấp cao - như đã được quy định - trong gần 7 năm nay. Chúng tôi đã trải qua bốn tiểu bang, hai mươi ba sở cảnh sát, vô số tòa án và các phiên tòa. Và sau khi cha anh ấy chia cắt chúng tôi trong ba năm, nhờ phán quyết thiên vị của DCF, đã có rất nhiều điều được tiết lộ trong một cuộc hội ngộ được chờ đợi từ lâu.

Khi tôi lái xe xuống gặp anh ấy, đang nghe một số bài hát của Ray LaMontagne, mẹ tôi đã gọi - anh ấy ở đây. Thấy chưa, tôi không nghĩ rằng cha anh ấy thực sự sẽ cho tôi gặp con trai chúng tôi. Anh ấy đã không được ra lệnh truy cập (như bây giờ nó được gọi) trong ba tháng qua. Anh ấy đang đối mặt với nguy cơ ngồi tù, và vẫn ra vẻ rằng điều cuối cùng trên đời anh ấy sẽ làm vào cuối tuần này là để tôi gặp lại con trai mình.

Kiddo là một khối cảm xúc, và mọi cụm từ khác chỉ đơn giản là "Mẹ ơi, con nhớ mẹ rất nhiều." Việc tôi đang nói chuyện điện thoại với anh ấy thậm chí không có thật, mỗi phút, mỗi dặm còn quan trọng hơn rất nhiều - tâm trí tôi chạy đua với những cách hoàn toàn phi thực tế để rút ngắn thời gian lái xe. Anh ấy hỏi tôi đã ở đâu và tôi không thể tập hợp được câu trả lời thích hợp. “Tôi đã chờ đợi để gặp bạn rất lâu rồi đó nhóc” là điều tốt nhất tôi có thể nghĩ ra.

Rất nhiều ngôn ngữ của chúng ta phải được mã hóa. Tôi không thể nói với anh ấy sự thật trung thực của mọi thứ. Làm thế nào để bạn giải thích cho một đứa trẻ sáu tuổi rằng cha mẹ của nó đã phải đến gặp một thẩm phán để xác định động lực của việc nuôi dạy con cái của chúng tôi kể từ khi nó được hình thành. Đó vẫn chưa phải là điều tôi đã hoàn thiện.

Anh ấy sẽ bắt đầu kể cho tôi nghe một câu chuyện ngắn, “nhân tiện, mẹ ơi…” và kết thúc bằng “Con nhớ mẹ rất nhiều, con yêu mẹ.” Tất cả tình cảm này bất chấp một người cha thừa nhận không muốn tôi gặp lại đứa trẻ này và không bảo vệ đứa trẻ khỏi bất kỳ điều gì đã xảy ra giữa chúng tôi - được gia đình anh ấy xác nhận.

Điều này thậm chí có thật không? Tôi cứ nghĩ thầm trong khi lái xe. Không có cách nào điều này đang thực sự xảy ra. Xác suất cao hơn là tôi sẽ giành được một tỷ đô la vào Chủ nhật. Vậy mà anh ấy vẫn ở đây, nói chuyện điện thoại với tôi. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho một đứa trẻ sẵn sàng từ chối tôi, bị tổn thương và rất giận tôi vì đã không quay lại với nó. Và anh ấy không thể ngừng nói với tôi rằng anh ấy nhớ tôi đến nhường nào.

Chúng tôi trò chuyện suốt chuyến đi đến khách sạn. Trọn vẹn ba mươi phút. Anh ấy luân phiên giữa “Con yêu mẹ rất nhiều,” “Con nhớ mẹ lắm,” “mẹ đã ở đâu rồi,” “Con đã đợi mẹ lâu lắm rồi,” và “còn bao nhiêu dặm và phút nữa?” Điều này trái ngược với những gì mọi chuyên gia và đồng nghiệp đã chuẩn bị cho tôi.

Tôi không biết làm thế nào mà tôi không bùng nổ, nhưng tôi đã tìm thấy những từ có ý nghĩa. “Nhóc con, mẹ yêu con, và mẹ rất nóng lòng được gặp con. Tôi đã nhớ bạn rất nhiều. Tôi không thể chờ đợi để ôm bạn. Bạn có thể ôm tôi bao lâu tùy thích. Tôi sẽ không cúp máy cho đến khi tôi đến đó nếu điều đó ổn với bạn?”

Khi tôi thất bại và được phục vụ, anh ấy sẽ hỏi mẹ tôi xem tôi đã đi đâu và khi nào tôi quay lại. Tôi không rành đường xá lắm, vì vậy tôi không thể chuẩn bị cho anh ấy như thể tôi đang lái xe đến Vermont, nơi tôi biết rõ dịch vụ này như thế nào.

Khi tôi đến đó, anh ấy chạy ngay ra ô tô của tôi - bố mẹ tôi không cần phải cảnh báo hay quan tâm đến việc tránh xa bãi đậu xe - anh ấy chạy ngay dọc theo vỉa hè của khách sạn để ra ô tô. Khi anh ấy ôm tôi, tôi đã bế anh ấy lên và giữ chặt. Anh ấy ngay lập tức nói với tôi "mẹ ơi, con nhớ mẹ rất nhiều."

Khi chúng tôi nói chuyện, mọi câu chuyện khác, cụm từ là “Anh nhớ em rất nhiều,” theo sau hoặc trước một cái ôm. Thời gian trôi qua, anh ấy có thể nhận được nhiều từ hơn giữa những từ mới yêu thích của mình. Anh thẳng thắn chia sẻ rất nhiều điều mà tôi không ngờ tới. Từ những người bạn cùng lớp gọi anh ấy bằng những từ ngữ tục tĩu, đến việc bố anh ấy nói với anh ấy rằng chúng tôi tranh giành anh ấy.

Cuộc trò chuyện của tôi với con tôi trở nên độc quyền khi bày tỏ rằng tôi cũng nhớ nó, rằng tôi sẽ sớm gặp lại nó, và rằng tôi đã cố gắng rất nhiều để được gặp nó. Tôi đã cân bằng điều đó bằng cách giải nén một số điều đáng lo ngại mà anh ấy đã nêu ra - từ việc bị nói rằng cha mẹ anh ấy tranh giành anh ấy, đến việc bị khiển trách vì thực sự hào hứng khi gặp tôi.

Năm giờ thật mệt mỏi về mặt cảm xúc. Đó không phải là cơ hội để tô màu và chơi Bốt cứu hộ, mà trở thành năm giờ yêu thương và hỗ trợ một đứa trẻ sáu tuổi vượt qua hậu quả của những vấn đề của người lớn. Sự bất công của nó mỗi lúc một nhức nhối càng khó bỏ qua hơn.

Tôi tiếp tục chuẩn bị cho anh ấy cho sự ra đi của tôi. Và mỗi lần anh ấy nắm tay tôi hoặc siết chặt tôi hơn một chút. Tôi giải thích với anh ấy rằng tôi sẽ gặp anh ấy sau mười bốn ngày nữa, hai tuần nữa. Chúng tôi đã nói về những gì chúng tôi muốn làm vào lần tới.

Khi chúng tôi tiếp tục nói lời tạm biệt, anh ấy bày tỏ sự buồn bã và thất vọng, những lời cuối cùng của anh ấy là “Mẹ ơi, kẹo này để mẹ đừng quên con nhé. Mẹ đừng quên con nhé.” Tôi ôm anh ấy một lần nữa và nói với anh ấy “không đời nào anh quên được em đâu, em là con của anh mà.” Và anh đi đến chỗ cha mình.

Tôi rời chuyến thăm đó với cảm giác đau lòng hơn bất cứ điều gì khác. Ở đây đã ba năm kể từ lần cuối tôi nhìn thấy con mình và lẽ ra tôi phải vui mừng khôn xiết. Nhưng nó chỉ là đau lòng. Hậu quả của một đứa trẻ trong những vấn đề của người lớn trở nên quá ngột ngạt, tôi không thể làm gì khác ngoài tấp xe vào lề chỉ để nức nở.

Khi bạn tách khỏi ai đó vì họ làm tổn thương bạn, không ai giải thích rằng con bạn sẽ phải trải qua nhiều điều hơn bạn có thể tưởng tượng. Rằng đây không phải là ánh sáng cuối đường hầm khi cố gắng làm cho nó hoạt động. Nó chỉ là một đường hầm mới. Và ánh sáng ở đầu bên kia? Nó hơi mù mịt, bụi bặm, giống như sương mù của một đám cháy rừng.

Đặt con bạn lên hàng đầu có nghĩa là đôi khi bạn phải hy sinh mà bạn không bao giờ có thể tưởng tượng được sẽ làm được. Làm cha mẹ chỉ là một hành trình kỳ lạ của sự hỗn loạn bất ngờ và những bài học mà bạn không biết. Và hy sinh.

Khi tách khỏi bố của con tôi, đứa trẻ này bắt đầu có cha mẹ không tuyệt vời với nhau, mà thậm chí còn xa nhau hơn. Khi bố ở nhà, ông thích khoe con, nhưng ông không bao giờ thực sự muốn làm phần việc khó khăn của việc nuôi dạy con cái. Tôi sẽ bước vào những khoảnh khắc đó và vượt qua nó. Nếu tôi cần sự giúp đỡ của anh ấy, anh ấy thường chỉ ở đó chờ đợi, nhưng không bao giờ thực sự nắm quyền.

Đó là một hệ thống đã hoạt động trong bốn tháng đó, và nếu chúng tôi có thể nuôi dạy con cái, sống chung một nhà, không có sự năng động và những phức tạp của một mối quan hệ lãng mạn thì nó có thể đã hoạt động. Nhưng chúng tôi không thể sống cùng nhau và ít nhất cũng không thể cố gắng thực hiện vai trò của một mối quan hệ cha mẹ hạnh phúc, gắn bó.

Nhưng chúng tôi rất thích ở trong một mối quan hệ lãng mạn với nhau. Tôi không thể thành thật về những ranh giới mà tôi cần, còn anh ấy thì không thể giao tiếp hay thành thật với chính mình. Đó là một thử thách vô cùng khó khăn và tôi đã thỏa hiệp với những nhu cầu của mình mà tôi không bao giờ muốn thực hiện lại.

Ngoài ra, năng lượng đối nghịch này đã đi vào động. Thay vì hai người tập trung vào việc hỗ trợ một đứa trẻ đang lớn thành một người trưởng thành khỏe mạnh, nó trở thành một trò chơi phân thắng bại. Nhưng trên thực tế, khi một đứa trẻ ở giữa, người duy nhất thua cuộc là đứa trẻ. Và đó là một bài học vẫn chưa được học.

Đặt nhu cầu của con bạn lên hàng đầu trong một cuộc chia ly là điều cần thiết. Điều đó không có nghĩa là mua mọi món quà Giáng sinh cao cấp nhất có thể. Điều đó có nghĩa là trò chuyện thành thật với chính mình về việc “tôi có đang làm điều đúng đắn và tốt nhất cho con mình không?” Và câu trả lời đó sẽ không bao giờ là một câu trả lời dễ dàng thừa nhận.

Bạn phải thừa nhận nó mặc dù. Chấn thương thời thơ ấu rất phổ biến trong các cuộc chiến giành quyền nuôi con đối nghịch. Và trẻ em đang phát triển để bình thường hóa các mối quan hệ độc hại là lành mạnh. Có rất nhiều điều mà không một bậc cha mẹ nào muốn con mình trải nghiệm.

Nếu bạn muốn con mình vượt qua cuộc ly hôn thành công, bạn phải đặt chúng lên hàng đầu. Nó không thể là về tiền, hoặc thời gian giao dịch một cách hoàn hảo. Nó không thể là chuyện thắng thua hay thuê luật sư độc ác nhất. Chỉ cần hai người trung thực và khiêm tốn cùng nhau đưa ra quyết định tốt nhất có thể cho con cái của họ.

Và lời khuyên lớn nhất mà tôi có thể đưa ra với tư cách là một người đã làm việc này trong bảy năm? Khi bạn sắp có con, hãy nói chuyện này. Nói về việc sẽ như thế nào nếu bạn không còn làm cha mẹ trong cùng một gia đình. Nó có nghĩa là gì? Và phản ánh về cuộc trò chuyện, một cách trung thực.

Tại thời điểm này, tôi biết rằng nếu tôi không thể trò chuyện với ai đó và nghe họ nói về mức độ ưu tiên thực sự của những đứa trẻ cần hơn bất cứ điều gì khác, thì tôi sẽ phải cân nhắc lại rất nhiều về quyết định có con với chúng.

Nhưng cũng hãy xem cách họ giải quyết vấn đề. Họ có gặp vấn đề gì không? Họ có gặp vấn đề gì khi nhìn họ từ góc độ người thắng/người thua không? Làm thế nào để họ quản lý xung đột bây giờ? Kỹ năng giao tiếp của họ như thế nào? Họ trung thực với chính mình như thế nào?

Có rất nhiều điều tôi ước cho con mình. Tôi cầu chúc cho hai cha mẹ khỏe mạnh, hạnh phúc, tập trung vào sự phát triển của anh ấy khi còn là một đứa trẻ thành một người trưởng thành khỏe mạnh. Tôi ước rằng những người thân trong đại gia đình của anh ấy cũng có thể thấy được điều gì là quan trọng nhất thông qua tất cả những điều này.

Nhưng quan trọng nhất, tôi ước rằng anh ấy biết, sâu sắc, dù thế nào đi chăng nữa, rằng tôi sẽ không bao giờ quên anh ấy.