Những khoảnh khắc nào khiến bạn không nói nên lời?
Trả lời
Vào tháng 6 năm 2012, mùa hè đang ở đỉnh điểm, tôi đi từ New Jalpaiguri đến Bangalore trên toa giường nằm. Đó là một hành trình gần 2 ngày và toa giường nằm chật kín những người đi vé thường. Có thể nói rằng hành trình đó không mấy dễ chịu. Tôi ngồi ở giường dưới bên cạnh cổng. Khi tôi đến chỗ của mình, đã có hai anh chàng ngồi ở đó. Tôi nói với họ rằng đó là chỗ ngồi của tôi, không ai trong số họ nói gì cả, chỉ nhích sang một bên một chút và cho tôi ngồi vào chỗ của mình như thể họ đang ban ơn cho tôi rất nhiều. Dựa trên hàng ngàn câu chuyện tôi đã nghe về những người bị chuốc thuốc và cướp trên những chuyến tàu này, tôi đã phán xét họ, phán xét họ rất nghiêm khắc nhưng tôi không nói gì nhiều. Tôi ghét sự xung đột, tôi thà chia sẻ một giường dành cho một người với hai anh chàng ngẫu nhiên khác còn hơn là nói bất cứ điều gì với họ.
Tàu khởi hành muộn 20 phút (không có gì ngạc nhiên), khi chúng tôi đến Howrah thì đã nửa đêm. Tôi đang đứng ở cổng, tàu khởi hành và từ từ rời khỏi ngã tư. Đột nhiên, tôi thấy một người phụ nữ bế đứa bé trên tay và khóc bằng giọng buồn nhất để ai đó dừng tàu lại. Tôi nhìn xung quanh và không ai làm gì cả. Vì vậy, tôi quyết định kéo xích và cứu lấy ngày hôm đó. Nhưng thành thật mà nói, tôi hy vọng sẽ không có chuyện gì xảy ra, thứ nhất là vì đây là đường ray Ấn Độ, một nửa số thứ ở đây không bao giờ hoạt động và thứ hai, xích bị rỉ sét rất nhiều, tôi chắc chắn một người có vóc dáng như tôi sẽ không bao giờ có thể kéo được nó nhưng số phận đã có những kế hoạch khủng khiếp dành cho tôi. Ngay khi tôi cầm xích trên tay, nó rơi xuống như một con dao nóng cắt bơ và đoàn tàu dừng lại đột ngột chỉ trong vài giây. Đường ray Ấn Độ đã tìm thấy một ngày hoàn hảo để chứng minh rằng tôi đã sai.
Tôi chạy vội về phía cổng để kiểm tra người phụ nữ đó nhưng thay vào đó lại thấy một bầy cảnh sát và TTE chạy về phía xe của tôi (tôi vẫn không hiểu làm sao họ biết được xích xe của tôi bị kéo và họ lại biết nhanh đến vậy). Họ vào xe của tôi và chửi bới mọi người với "paan" trong miệng. Giọng nói của họ khó nghe đến mức Bane from Batman sẽ cảm thấy tốt hơn về bản thân mình. Họ hét lên hết cỡ. Tôi sợ và định nói rằng tôi đã kéo xích thì một trong những gã ngồi trên giường của tôi kéo cổ tay tôi và ra hiệu cho tôi không được nói gì cả (Không thấy gã kia đâu cả). Tôi nghe theo lời khuyên của anh ta và im lặng. Sau khi không nhận được phản hồi từ bất kỳ ai, TTE yêu cầu mọi người xuất trình vé của họ. Gã ngồi cạnh tôi có vé chung, ngay khi TTE nhìn thấy vé của anh ta, tất cả đều nổi điên. Tất nhiên cũng có những người khác có vé chung, nhưng vì anh ta là người đầu tiên bị nhận dạng nên anh ta phải đối mặt với tất cả cơn thịnh nộ của mọi người ở đó. Anh chàng này không nhúc nhích, tất cả cảnh sát đều đe dọa anh ta nhưng khiến tôi vô cùng ngạc nhiên là anh ta không nói gì cả. Điều này diễn ra trong một thời gian, tôi đã quyết định rằng tôi sẽ không để điều này diễn biến theo chiều hướng bạo lực và sẽ "đầu hàng" bản thân mình (lúc đó tôi còn rất trẻ). Cuối cùng, Chúa đã quyết định can thiệp, tàu khởi hành đúng giờ và toàn bộ đoàn tùy tùng gồm cảnh sát và TTE rời khỏi tàu.
Phải mất gần 15-20 phút để sự náo loạn lắng xuống, tôi đến và nói chuyện với anh chàng đó. Tôi hỏi anh ta tại sao anh ta không tố cáo tôi. Họ có thể đuổi anh ta ra khỏi tàu, tại sao anh ta lại liều lĩnh như vậy vì một người lạ, anh ta trả lời, "Không, họ sẽ không đuổi bất kỳ ai ra ngoài. Tôi đã phải đối phó với những cảnh sát như vậy cả đời rồi, tất cả những gì họ muốn là tiền. Nếu anh nói với họ rằng anh đã giật dây xích, họ sẽ dọa anh và tống tiền anh, đó là tất cả những gì họ muốn và anh cũng đủ tử tế để cho tôi ngồi thay anh trong một chuyến đi dài như vậy. Sẽ không đúng khi tôi làm hại anh theo cách đó". Tôi phải thừa nhận rằng, tôi chưa bao giờ cảm thấy mình nhỏ bé như vậy trong cuộc đời trước đây. Tôi không tử tế với bất kỳ ai, tôi chỉ tệ trong việc nói không và anh ta coi đó là dấu hiệu tử tế của tôi. Tôi không nói nên lời. Tôi không biết phải nói gì. Tôi cảm ơn anh ấy, trò chuyện với anh ấy một lúc, hỏi anh ấy sống ở đâu và đang đi đâu, cho anh ấy số điện thoại của tôi và nhờ anh ấy gọi cho tôi nếu anh ấy cần giúp đỡ và anh ấy cũng xin số của tôi.
Tôi vẫn giữ liên lạc với anh ấy một thời gian nhưng sau đó mất liên lạc. Tôi hy vọng anh ấy vẫn ổn dù ở đâu.
Ngày xưa, tôi rất đam mê dòng nhạc indie, về cơ bản đó là cuộc sống của tôi.
Dù sao thì, lần đầu tiên tôi thấy Teenage Fanclub, tôi ở London, và tôi chỉ khoảng 22 tuổi. Bạn trai tôi khi đó và tôi đã thấy họ hai lần trong một khoảng thời gian ngắn. Một lần ở một câu lạc bộ rất nhỏ ở Camden, tôi nghĩ vậy, và lần thứ hai ở một địa điểm lớn hơn ở Portobello Road, tôi nghĩ vậy. Ký ức tệ quá lol.
Dù sao thì, sau buổi diễn đó, bạn trai tôi khi đó muốn trò chuyện với Norman, và Norman đã tử tế đến và trò chuyện với anh ấy. Tôi chỉ đứng đó, để họ trò chuyện, giữ im lặng, và tôi cứ để ý thấy Norman cứ nhìn tôi, mặc dù tôi chẳng nói gì cả.
Vậy là, nhảy vọt lên khoảng một năm hoặc lâu hơn, và Teenage Fanclub sẽ đi lưu diễn và biểu diễn một số buổi diễn ở Los Angeles. Và lúc đó tôi đã trở về nhà.
Vì vậy, chúng tôi đã đến xem họ ba lần. Một lần ở Whisky, một lần ở một buổi biểu diễn "bí mật" trong một câu lạc bộ nhỏ chỉ dành cho nhân viên ngành công nghiệp thu âm, và một lần nữa ở một địa điểm lớn hơn.
Ở Whisky, tôi đang ở cùng nhóm bạn thường lệ của chúng tôi, và tất cả chúng tôi đều ở trên lầu, uống một ly, và tôi thấy Norman chỉ đứng một mình, xem màn mở đầu. Và ở đâu đó giữa lúc tình cờ gặp anh ấy ở London, và rồi, tôi đã thích anh ấy, nhưng tôi thực sự không để ý cho đến khi tôi thấy anh ấy đứng đó.
Vậy nên tôi quyết định đi đến chỗ anh ấy. Anh ấy không mang theo đồ uống, nên tôi hỏi anh ấy có muốn uống không. Anh ấy nói là muốn. Một cốc bia. Vậy nên tôi đi lấy cho anh ấy một cốc, và tôi lấy cho mình một cốc nữa. Và tôi mang đồ uống cho anh ấy, anh ấy nói cảm ơn, và chúng tôi đứng đó, và anh ấy không nói gì cả, và tôi chỉ nghĩ "anh ấy không muốn nói chuyện với tôi" và vì vậy tôi chỉ nói điều gì đó như "tôi đoán là tôi sẽ nói chuyện với anh sau" và quay lại nơi tôi đã ở trước đó. Thành thật mà nói, tôi cảm thấy mình hơi ngốc.
Sau đó là chương trình bí mật tại câu lạc bộ nhỏ, vài đêm sau đó. Chúng tôi đã cố gắng vào được vì khi đó, như tôi đã nói, chúng tôi rất thích cảnh này, và vì vậy, chúng tôi có thể, chúng ta hãy nói, tiếp cận được mọi thứ.
Chúng tôi đến đó, và tôi đang tìm Norman, nhưng tôi không thấy anh ấy. Ban nhạc mở màn bắt đầu, tôi nhớ họ chơi tệ lắm, nhưng chúng tôi vẫn đứng trong đám đông, gần phía trước sân khấu, theo dõi họ. Lúc đó tôi nhìn lên và sang phải, và Norman chỉ dựa vào lan can trên lầu, nhìn xuống, và tôi có thể thề rằng anh ấy đã đánh tôi. Vì vậy, tôi mỉm cười với anh ấy.
Điều tiếp theo tôi biết, anh ấy đã đứng ngay cạnh tôi. Anh ấy liếc nhìn tôi, và tôi lại mỉm cười với anh ấy, chạm vào cánh tay anh ấy, nói gì đó vào tai anh ấy, không nhớ là gì, nhưng nó quá to đến nỗi bạn không thể thực sự nói được. Vì vậy, chúng tôi chỉ đứng cạnh nhau một lúc, và tôi rất thích điều đó.
Sau đó anh ấy đi, và một lát sau, Teenage Fanclub lên sân khấu. Và đó là một buổi biểu diễn tuyệt vời.
Và họ kết thúc, và hầu hết mọi người lọc ra khá nhanh, và nơi này gần như trống rỗng chỉ sau một thời gian ngắn. Nhưng chúng tôi vẫn nán lại. Và rồi tôi thấy Norman chỉ ngồi đó, gần lối vào chính, một lần nữa, một mình.
Và tôi nghĩ, "Chết tiệt. Đây là cơ hội của tôi... tôi phải đi nói chuyện với anh ta..."
Vậy nên tôi tiến về phía anh ấy, và anh ấy nhìn tôi, và mỉm cười. Và sự nhút nhát này ập đến với tôi như một cơn sóng thần khổng lồ. Nó chỉ chế ngự tôi. Và tôi không thể tìm ra bất kỳ từ ngữ nào. Vì vậy, tôi lại đứng đó như một thằng ngốc, và một trong những người bạn của tôi, à, một kiểu bạn bè, xông vào và nói "này Norman, Scotland thế nào?" và tôi chỉ rùng mình. và Norman nói "ôi, tuyệt lắm bạn, tuyệt lắm." và tôi đứng đó, xấu hổ, thậm chí còn tệ hơn trước.
Tôi nghĩ, giờ thì tôi thực sự không thể nói gì nữa, bởi vì tôi không thể nói thêm điều gì để bổ sung cho những lời ngu ngốc vừa nói với anh ta.
Sau đó, họ chơi thêm một buổi diễn nữa ở một địa điểm lớn hơn, và tôi tự nhủ "mình hoàn toàn không có cơ hội nào gặp anh ấy ở đây". Sai rồi. Sau buổi diễn của họ, trước phần encore, họ đã rời khỏi sân khấu. Và bạn tôi phát hiện ra anh ấy qua một khe hở trên tấm rèm ở bên cạnh địa điểm, và lúc này bạn tôi biết rằng tôi thực sự thích Norman, và vì vậy, không chút do dự, anh ấy hét lên "này, Norman!!" và tôi nhìn bạn mình và tôi kiểu "cái quái gì thế??" và Norman nhìn sang, bạn tôi ra hiệu cho anh ấy đến, và Chúa ơi, anh ấy đi đến, đi qua tấm rèm, bạn tôi ra hiệu về phía tôi, và Norman đến thẳng chỗ tôi. Và một lần nữa, tôi chỉ biết câm lặng. Tôi chỉ nắm tay anh ấy, và tôi không nhớ rõ mình đã nói gì, nhưng tôi nghĩ đó là một điều gì đó thực sự ngu ngốc, kiểu như "bạn biết là tôi yêu bạn mà". và anh ấy chỉ nhìn tôi một lúc, với nụ cười kiểu này, và anh ấy nói với tôi "Tôi thực sự xin lỗi, nhưng bây giờ tôi phải quay lại sân khấu một lúc" Và tôi kiểu "ừ, tất nhiên rồi. Gặp lại sau nhé."
Và đó là lần cuối cùng tôi nói chuyện với anh ấy.
Nhưng thậm chí trong tất cả những lần thất bại khi trò chuyện với anh ấy, trong toàn bộ sự thất bại to lớn đó, tôi cảm thấy như mình đã được trao rất nhiều cơ hội và tôi đã bỏ lỡ tất cả, trong thâm tâm tôi biết rằng vẫn còn điều gì đó ở cả hai phía, và tôi biết điều đó ngay khi anh ấy bước xuống từ ban công của địa điểm nhỏ bé đó, và đứng, trong tất cả các vị trí, ngay bên cạnh tôi.
Trong 30 năm qua, tôi đã tự trách mình vì quá nhút nhát để có thể trò chuyện tử tế với anh ấy. Tôi biết anh ấy cũng có thể nhút nhát. Vì vậy, sự kết hợp này, à, là thảm họa. Tôi cũng nghĩ rằng vào thời điểm đó anh ấy đã có người khác.
Và trước khi bạn cho rằng tôi dành thời gian để chạy theo bất kỳ ai trong một ban nhạc, tôi không làm vậy. Tôi không như vậy. Tôi không phải là kiểu người hâm mộ cuồng nhiệt. Nếu có, tôi sẽ xấu hổ khi ở gần họ.
Khi tôi làm việc trong một cửa hàng băng đĩa vào cuối những năm 80, và Morrissey đến, tôi thực sự đã TRỐN. Đó là con người tôi. Mọi người khác đều phát điên, và tôi đã trốn.
Nhưng với Norman thì khác. Không phải vì anh ấy ở trong một ban nhạc mà là vì kiểu tình yêu sét đánh này, và bạn biết không, nó vẫn còn đó.
Bài hát Mellow Doubt của anh đã nói lên tất cả.
Trong danh sách việc cần làm của tôi là được trò chuyện tử tế với anh ấy trước khi tôi chết. Tôi nghi ngờ điều đó sẽ xảy ra, nhưng chẳng phải sẽ rất tuyệt sao, sau ngần ấy năm. x