Robin Wall Kimmerer: Sống Như Ta Đang Ở

Sự cam kết.

Cộng đồng.

Thuộc về.

Đây là những dự định của tôi trong năm nay. Những từ mà tôi cảm thấy xa lạ với ngôn ngữ của mình, một ngôn ngữ mới mà tôi đang học. Những từ cảm thấy nặng nề, rắn chắc và ràng buộc với trái đất. Từ đó nền tảng.

Asheville đánh dấu lần chuyển nhà thứ 11 của tôi trong 29 năm cuộc đời, trung bình cứ 2,5 lần tôi lại chuyển một lần. Là dân du mục, gia đình tôi đi du lịch từ quận này sang quốc gia khác khi chúng tôi lớn lên, cơ thể tôi được định hình bởi một tuổi thơ luôn chuyển động và thay đổi, sự thích nghi đang nổi lên như siêu năng lực lớn nhất của tôi. Bây giờ tôi đã ngoài ba mươi, và đang đối mặt với một chân trời của những thực thể đã biết - sự nghiệp, bạn đời, cộng đồng, triển vọng về gia đình, tất cả dường như đều chứa đựng trong nơi tôi đã đặt chân đến. Tất cả những điều đó báo hiệu cho tôi rằng đã đến lúc phải đến, và nhận thức này khiến tôi vô cùng kinh hãi.

Giống như một đứa trẻ thực sự của toàn cầu hóa, tôi có thứ mà Robin Wall Kimmerer mô tả là “một chân trên thuyền và một chân khác trên đất liền”, không bao giờ chắc chắn liệu mình có ở lại hay không, bảo lưu quyền đẩy ra bất cứ lúc nào, vào danh nghĩa đó. , không gian an toàn trên biển, không ở đây cũng không ở đó. Biến hình và chạy trở nên dễ dàng, cũng như sự sống lơ lửng trên mặt đất. Nhưng cam kết đã là một điều hoàn toàn khác. Nó khiến tôi cảm thấy bồn chồn, cơ thể và tâm trí của tôi đã quá quen với cuộc sống với một vận tốc nhất định, một lịch sử mọc rễ và mọc rễ định hình hiện tại của tôi, mặc dù nông cạn, để tôi sẵn sàng cất cánh và bắt đầu lại, ở một nơi khác, không phải ở đây, ngay khi hạt giống của cuộc sống bắt đầu nắm giữ. Quá trình này là biểu tượng cho điều mà từ lâu tôi cảm thấy dễ bị tổn thương nhất - cảm giác thân thuộc, gắn liền với đất đai và cộng đồng cư dân nơi đó. Để nói có với nơi, với cộng đồng, có nghĩa là nói không với mọi thứ khác. Nó có nghĩa là lựa chọn, và trong sự lựa chọn đó, nó có nghĩa là đầu hàng.

“Nhà của bạn ở đâu?” Trong một thời gian dài nhất, tôi đã cố gắng trả lời những câu hỏi này một cách tách biệt khỏi vị trí, bằng những câu hỏi trừu tượng khó hiểu đã đánh đổ nỗi khao khát được thuộc về của tôi. “Nhà là một cảm giác,” tôi nói, hoặc “Nhà ở trong cơ thể tôi.” Mặc dù điều này vẫn còn một nửa sự thật, nhưng nó bỏ qua mối liên hệ không thể tách rời của chúng ta với trái đất và với nhau. “Một chân trên thuyền, một chân trên đất liền”. Tôi nghĩ tình cảm này cộng hưởng với nhiều người trong chúng ta, những người đi du lịch, khám phá, mơ mộng, trốn chạy, bồn chồn, lo lắng mong muốn được nhìn và đi, di chuyển và chạy và được tự do. COVID đã đưa điều đó trở thành trọng tâm rõ ràng đối với nhiều người. Một tính toán với sự tĩnh lặng và những gì chúng ta tìm thấy ở đó. Một cuộc gặp gỡ của bản thân trong không gian im lặng. Đối mặt với những thứ khiến chúng ta tiếp tục chạy và hướng về những thứ gốc rễ của chúng ta. Những thứ nuôi dưỡng chúng ta. Những thứ yêu chúng ta và chúng ta yêu đáp lại.

Robin Kimmerer tiếp tục, “Mỹ được gọi là ngôi nhà của những cơ hội thứ hai. Vì lợi ích của các dân tộc và đất đai, công việc cấp bách của Người đàn ông thứ hai có thể là gạt bỏ cách thức của thực dân và trở thành người bản địa tại chỗ. Nhưng liệu người Mỹ, với tư cách là một quốc gia của những người nhập cư, có thể học cách sống ở đây như thể chúng ta đang ở lại không? Với cả hai chân trên bờ? Ý định của tôi trong năm nay là thực hiện thử thách. Trở về với đất đai và những gì xung quanh chúng ta, những người xung quanh chúng ta, ở nơi chúng ta được trồng. Ukraine phủ một bóng đen dài lên những suy nghĩ này. Mong sao chúng ta không coi đất đai, con người, địa điểm của mình là điều hiển nhiên. Xin cho chúng con sống như đang ở.