Làm thế nào tôi trở thành một công dân sau một đời làm báo

Tôi đã thích trở thành một nhà báo. Nhưng gõ cửa để bỏ phiếu ở Pennsylvania là điều hài lòng nhất mà tôi đã làm trong nhiều năm.

Đối với hầu hết các phóng viên, hoạt động chính trị là không có giới hạn — và đúng như vậy. Nhưng khi tôi không còn làm việc cho một hãng truyền thông lớn nữa, tôi đã lao vào.

Hazel là anh hùng mới của tôi.

Nghiêng người ra ngoài cửa sổ tầng hai tại ngôi nhà ở Steelton, Pennsylvania của cô ấy, cô ấy nói với Sam, đối tác gõ cửa của tôi đang đứng trước cửa nhà cô ấy, rằng cô ấy đã bỏ qua việc bỏ phiếu vì cô ấy cảm thấy buồn nôn. Lúc đó là khoảng 7:45 tối ngày 8 tháng 11; các cuộc thăm dò sẽ đóng cửa chỉ sau 15 phút. Ngay sau đó Hazel biến mất khỏi cửa sổ, và Sam ra hiệu cho tôi vào lối đi từ nơi tôi đợi cùng chiếc xe. Hazel, 76 tuổi và Da đen, bước xuống bậc thềm. Tất cả chúng tôi đều đeo mặt nạ, để cửa sổ mở và phóng nhanh đến địa điểm bỏ phiếu của cô ấy tại một nhà thờ gần đó. Cô tập tễnh đến lúc 7:57, là người cuối cùng bỏ phiếu ở đó trong đêm bầu cử.

Tôi đã là một nhà báo DC trong suốt sự nghiệp của mình, làm việc cho các tờ báo và tạp chí mà đúng ra là cấm các phóng viên và biên tập viên của họ tham gia vào chính trị đảng phái. Lý do là để tránh bị buộc tội thiên vị. (Dù sao thì những lời buộc tội cũng bay, nhưng hầu hết các nhà báo thực sự cố gắng hết sức để công bằng.) Leonard Downie Jr., cựu biên tập viên điều hành của The Washington Post, nổi tiếng thậm chí sẽ không bỏ phiếu , một cách tiếp cận cũng được các nhà báo chính trị Mike Allen và Chris thực hiện Cillizza.

Tuy nhiên, bây giờ, tôi làm việc cho chính mình, trong các dự án khác xa với chính trị, và với cuộc chạy đua ở Pennsylvania giữa John Fetterman và Tiến sĩ Mehmet Oz được dự đoán là một trong những ứng cử viên nặng ký có thể quyết định quyền kiểm soát Thượng viện, tôi được tự do làm việc gì đó. Trên thực tế, tôi không thể không làm điều gì đó, vì sức khỏe của hệ thống bầu cử của chúng ta trong vài năm qua dường như đang ở mức mong manh nhất kể từ khi tôi còn sống. Và các phóng viên đã quen với việc tiếp cận những người hoàn toàn xa lạ. Tôi đã đăng ký 10 ngày vận động cho Đảng Dân chủ ở khu vực Harrisburg, trước Ngày bầu cử.

Được trang bị với các bảng tạm, tờ rơi ứng cử viên và ứng dụng điện thoại Minivan, thứ cung cấp cho chúng tôi địa chỉ mục tiêu được phác họa cẩn thận, chúng tôi tản ra — chủ yếu là đi một mình, đôi khi được ghép đôi sau khi trời tối — từ một văn phòng ở trung tâm thành phố đến các khu vực khác của Harrisburg và khu vực lân cận: Thị trấn Susquehanna , Lower Paxton, Mechanicsburg, Middletown, Carlisle, Lower Allen, Steelton.

Trong cuộc đua này - và trong hầu hết các cuộc tranh cử ngày nay, do sự chia rẽ chính trị gay gắt của đất nước - các chuyến thăm của chúng tôi không nhằm mục đích thuyết phục các cử tri tiềm năng về phẩm chất của ứng cử viên. Đây là tất cả về cử tri đi bầu. Địa chỉ của chúng tôi là của những người đã đăng ký hoặc có khả năng là đảng viên Đảng Dân chủ, và nhiệm vụ của chúng tôi là thuyết phục họ bỏ phiếu. Tôi cho rằng những người Cộng hòa cũng đang làm điều tương tự với những người ủng hộ họ, như họ nên làm.

Các ứng cử viên và những người ủng hộ họ chi hàng tỷ đô la mỗi chu kỳ bầu cử cho quảng cáo truyền hình, ngân hàng điện thoại, bưu phẩm, quảng cáo kỹ thuật số, mạng xã hội và tin nhắn văn bản. Theo OpenSecrets, tổng chi phí của các cuộc bầu cử cấp tiểu bang và liên bang năm 2022 được dự đoán là ở phía bắc 16,7 tỷ đô la .

Nhưng có thể không có gì thu hút mọi người đến các cuộc thăm dò bằng việc có ai đó ngay trước cửa nhà họ giải thích mức độ khẩn cấp của việc họ bỏ phiếu. Đó là điều mà nhà chiến lược cấp tiến của GOP, Karl Rove , rõ ràng đã nghĩ khi ông hồi sinh việc gõ cửa, vốn không được ưa chuộng trong phần lớn thế kỷ 20, trong chiến dịch tranh cử tổng thống năm 2004 của George W. Bush. Không có gì phải bàn cãi khi mọi phiếu bầu đều thực sự được tính. Đầu năm nay, cuộc bầu cử sơ bộ về lập pháp ở Bắc Carolina đã được quyết định chỉ bằng một lá phiếu ; các cuộc thi khác đã được quyết định bằng cách tung đồng xu sau khi kiểm phiếu lại cho thấy các ứng cử viên bị ràng buộc theo đúng nghĩa đen.

Là một sinh vật lâu năm của Washington, tôi khá mệt mỏi. Nhưng đây là một thiết lập lại cá nhân. Ngoài ra, kinh nghiệm bổ ích nhất mà tôi đã có trong nhiều năm.

Nhiều người không có nhà; đó là mệnh cho khóa học. Nhiều người khác muốn giữ cho cuộc gặp gỡ ngắn gọn, bày tỏ sự ủng hộ mạnh mẽ của họ đối với các đảng viên Đảng Dân chủ lên xuống lá phiếu và đảm bảo với tôi rằng họ sẽ không bỏ lỡ cuộc bỏ phiếu nếu ngày tận thế ở giữa chừng. Và sau đó là những người không chắc mình có thời gian để bỏ phiếu, hoặc không biết địa điểm bỏ phiếu của mình ở đâu, hoặc chưa bao giờ bỏ phiếu giữa nhiệm kỳ. Đó là những cuộc gặp gỡ mà cảm thấy quan trọng nhất. Tôi có thể nói cho họ biết nơi bỏ phiếu; lập luận rằng mặc dù nhiệm kỳ tổng thống không bị đe dọa theo đúng nghĩa đen, nhưng chương trình nghị sự của tổng thống thì có; giúp họ tìm ra cách để đến các cuộc thăm dò.

Tôi đánh giá cao những cái nhìn thoáng qua mà tôi có được, thoáng qua nhưng có tác động lớn, về cuộc sống của người khác. Cặp vợ chồng 97 và 98 tuổi ngồi đối diện nhau trên ghế bành nhìn ra cửa sổ phía trước; họ đã bỏ phiếu qua thư nhưng rất muốn nói chuyện chính trị. Người phụ nữ Somali với vốn tiếng Anh vừa đủ để chúng tôi giao tiếp khi mùi thơm ngào ngạt tỏa ra từ căn hộ của cô ấy. Một người phụ nữ khác, sợ hãi và có lẽ đang phê, mở hé cửa căn hộ tối om của mình, nơi có người khác đang ngồi giữa một đám đông hỗn loạn gồm trẻ sơ sinh và trẻ mới biết đi bán khỏa thân. Những ngôi nhà khiêm tốn nhưng ngăn nắp, với những bông hoa - một số loại bằng nhựa - nở rộ phía trước. Những người khác có cửa bị móp, bong tróc sơn, rác bị gió thổi bay. Chó sủa, rất nhiều chó.

Nhưng lợi ích quan trọng hơn đối với thời gian và sức lực của tôi là ý thức sâu sắc về việc đầu tư và trách nhiệm đối với chính phủ dân chủ của chúng ta, hệ thống thiếu sót của chúng ta, mà theo như tôi biết, vẫn đánh bại tất cả các hệ thống còn lại. Khi, với tư cách là một nhà báo, tôi thực hiện một câu chuyện soi sáng những túi đen của chủ nghĩa cơ hội hoặc hành vi sai trái, tôi thích thú với cảm giác đội chiếc mũ trắng. Nhưng điều đó không thể so sánh với việc đưa Hazel đến các cuộc thăm dò.

Việc các ứng cử viên mà tôi ủng hộ giành chiến thắng ở Pennsylvania có giúp ích gì không? Chắc chắn rồi. Nhưng có lẽ điều đáng hài lòng hơn nữa là rất nhiều người từ chối bầu cử — ở bang đó và trên toàn quốc — đã thua cuộc. Bởi vì số lượng gian lận trong các cuộc bầu cử của chúng tôi là rất nhỏ, trong khi số người nói ngược lại thì quá lớn. Và các cuộc bầu cử là nền tảng mà mọi thứ khác phụ thuộc vào: Ô tô có an toàn không, cầu có được sửa chữa hay không, quân đội có được trang bị để thực hiện công việc của mình không, trẻ em được giáo dục tốt và giá cả phải chăng, dịch vụ chăm sóc sức khỏe có được tiếp cận hay không, phá thai có hợp pháp hay không, v.v. hơn.

Tỷ lệ cử tri đi bỏ phiếu ở Pennsylvania đã vượt quá tổng số của năm 2018 hơn bốn điểm phần trăm. Cảm giác thật tuyệt khi biết rằng tôi đã giúp thu thập được một phần rất nhỏ của những cử tri bổ sung đó.

Nói ra điều đó nghe có vẻ sáo mòn, sáo rỗng, láu cá. Ồ tốt.

Vòng chung kết của Georgia là ngày 6 tháng 12. Vẫn còn thời gian để đăng ký.