Nhà trị liệu trên dây

*Tất cả thông tin nhận dạng đã thay đổi*

“Vậy là xong rồi, tính cách của tôi là một chứng rối loạn tâm thần?”

Annie ngây người nhìn tôi khi tôi vắt óc tìm kiếm một phản ứng trị liệu, một phản ứng sẽ đồng thời xác nhận, soi sáng và trao quyền, nói như một nhân viên xã hội giỏi mà tôi đã được đào tạo để trở thành. Thay vào đó, hàm của tôi há hốc ra khi tôi cố gắng tìm kiếm những từ vừa ám chỉ quá trình huấn luyện của tôi về bệnh tâm thần vừa khẳng định tính nhân văn của cô ấy…. lúc này đang đi trên dây, và tôi đang mất thăng bằng…

Annie và tôi đã gặp nhau được khoảng ba tháng rồi. Cô ấy đã bước vào phòng khám của chúng tôi trong tình trạng khủng hoảng, lo lắng lắc lư qua lại, gãi vào tay và mặt, mắt nhìn xuống. Trong buổi đầu tiên đó, cô ấy nói rằng cô ấy muốn chết nhiều như muốn giết, ai đó, bất cứ thứ gì - cơn thịnh nộ mù quáng trong cô ấy có thể sờ thấy và tràn ngập, đối với cô ấy và tôi. Công việc của tôi là kiềm chế nó, một nhiệm vụ dường như bất khả thi khi cô ấy dường như xác định và thúc đẩy mọi bất an của tôi với tư cách là một nhà trị liệu mới. Cô ấy từ chối những lời đề nghị và đề nghị kết nối của tôi, thường lớn tiếng thắc mắc rằng tôi biết cái quái gì về sức khỏe tâm thần khi còn là một thực tập sinh vẫn đang học cao học. Tiền sử chấn thương của cô ấy rất đáng kể, và cô ấy đã theo dõi tôi trong những lần gặp đầu tiên với ánh mắt cảnh giác, cơ thể cô ấy cứng đờ và sẵn sàng tự vệ, vì cô ấy đã phải trải qua phần lớn cuộc đời ngắn ngủi của mình. Một vài phiên đầu tiên đó đầy căng thẳng và hỗn loạn và hiếu chiến - cô ấy ném những lời xúc phạm vào tôi, tôi lo lắng lóng ngóng trong lời nói của mình, cô ấy đảo mắt, tôi cố gắng cưỡng lại ý muốn chui vào trong da và sẽ, thay vào đó, hãy hỏi một cách rụt rè, "Và điều đó khiến bạn cảm thấy thế nào?" Sau mỗi phiên, tôi mong đó là lần cuối cùng, nghĩ rằng, “Không đời nào cô ấy quay lại sauđiều đó." Và cô ấy sẽ ở đó, lúc 10 giờ sáng Thứ Ba, sẵn sàng chiến đấu để giành lấy mạng sống của mình một lần nữa.

Cuối cùng, thật kỳ diệu, chúng tôi đã tìm thấy rãnh của mình. Kể từ đó, cô ấy đã chia sẻ những bài thơ hay, hùng hồn và đau đớn, và hầu hết liệu pháp của chúng tôi xoay quanh câu chuyện kể, khi cô ấy tự nhận mình là một nhà văn, trước hết và quan trọng nhất. Tôi sẽ hỏi - “Làm thế nào bạn hiểu được trải nghiệm đó? Các quy tắc của bạn cho thế giới và cách nó hoạt động là gì? Làm thế nào để họ bảo vệ bạn? Làm thế nào để họ có ý nghĩa với bạn? Họ giúp bạn như thế nào? Làm thế nào để họ làm tổn thương bạn? Câu trả lời của cô ấy cho những câu hỏi này không bao giờ tuyến tính hoặc logic theo nghĩa là chúng hoàn toàn gắn liền với mặt đất hoặc dễ làm theo, nhưng chúng thông minh, xinh đẹp, sâu sắc và thơ mộng, và chúng đúng với thực tế của cô ấy. Tôi liên tục ngưỡng mộ cách cô ấy nói và thổi hồn vào những gì cô ấy cảm nhận, và tôi theo dõi câu chuyện của cô ấy khi nó lên xuống, vòng quanh và vòng quanh,

Mỗi phiên họp, chúng tôi sẽ chọn ra những câu chuyện này, những từ mà cô ấy xâu chuỗi lại với nhau để hiểu được trải nghiệm của mình, một loại lời tiên tri sau khi chúng được viết ra hoặc được nói to lên, để lơ lửng trong không khí cho cả hai chúng tôi chứng kiến. Chúng ta không thể để chúng ở đó. Chúng ta phải làm việc với những gì đã được nói, những gì đã được thốt ra và biến thành hiện thực bằng cách gán các từ cho một cảm giác vô hình, vô hình mà chỉ cô ấy thực sự biết, các câu và câu chuyện mang cảm xúc đó tiến lên, tạo ra cùng một thế giới mà chúng cố gắng mô tả . Những câu chuyện của cô ấy vừa kể vừa hạn chế. Họ lồng cô ấy và họ giải phóng cô ấy. Những quy tắc như - “Bạn không thể tin tưởng bất kỳ ai ngoài bản thân mình” vừa giải phóng cô ấy khỏi tuổi thơ bị bỏ rơi vừa ngăn cản cô ấy tạo ra những kết nối có ý nghĩa trong hiện tại. “Không ai muốn nghe câu chuyện của bạn” vừa bảo vệ cô ấy khỏi nỗi đau bị từ chối, vừa giữ cho giọng nói tuyệt vời của cô ấy chỉ giới hạn trong tâm trí và nhật ký. “Mọi người không bao giờ ở lại” chuẩn bị cho cô ấy khả năng bị bỏ rơi thực sự và nhận thức được, nhưng cuối cùng cô ấy lại là người bỏ chạy. Những câu chuyện của cô ấy đều do cô ấy tạo ra và sống động - chúng là cuộc sống của cô ấy trên dải Mobius, liên tục thông báo cho người khác, không bao giờ tách rời.

Một ngày nọ, tôi hỏi cô ấy liệu cô ấy có thể viết một lá thư, với tư cách là Annie tương lai cho chính cô ấy lúc nhỏ. Bạn muốn nói gì với bạn trẻ hơn, với tất cả những gì bạn biết bây giờ? Cô ấy trở lại vào tuần sau với một câu chuyện, bịa ra hay có thật, tôi không chắc. Trong đó, một nữ tu đang đánh một đứa trẻ không nghe lời trong lớp, cố gắng đuổi quỷ ra khỏi cậu. Một loại trừ tà. “Đó là tưởng tượng của tôi… Tôi ước mình có thể đánh bật thứ này ra khỏi mình, biến nó thành trắng đen, thiện và ác… Tôi ước mình có thể lôi con quỷ này ra khỏi tâm trí mình và bỏ nó lại phía sau.” Điều này dẫn đến một cuộc trò chuyện về điều huyền bí, về thiên thần và ác quỷ và niềm tin rất thực, rất tận tâm của cô ấy với ý tưởng rằng chính phủ ở đây để bóp nghẹt ma thuật. Chúng tôi đã khám phá điều này trong một thời gian. Rồi cô hỏi:

“Vì vậy, bạn có thể đặt tên cho con quỷ của tôi? Chẩn đoán của tôi là gì?”

Tôi dừng lại. Cá nhân tôi phải vật lộn với độ nặng nề, văn bản đơn giản, đen trắng, khô khan của DSM-5. Có lẽ tôi có thể chẩn đoán chính mình bằng một phần tư những gì được viết trong cuốn sách đồ sộ đó. Vào những ngày hoài nghi nhất của tôi, đối với tôi, dường như DSM được tạo ra để chẩn đoán và phân chia tất cả cảm giác của con người, giải phẫu bệnh cho sự đau khổ và cuộc đấu tranh vốn là trọng tâm của cuộc sống. Chết tiệt, mãi đến năm 1987, đồng tính luyến ái mới hoàn toàn biến mất khỏi DSM, vì vậy chúng ta có lý do để cảnh giác. Tôi đấu tranh với ý tưởng rằng chúng ta có thể gọi vật này hay vật kia là một thực thể cố định, một chiếc hộp được buộc gọn gàng bằng một chiếc nơ, khi vật này hay vật kia cũng phức tạp như một cuộc sống. Rối loạn trầm cảm nặng đối với một người sẽ trông rất khác đối với người khác, v.v. Không ai biết câu chuyện của bạn. Không ai biết làn da của bạn như thế nào. Không ai ngoàibạn . Để thể hiện sự phức tạp và sắc thái của trải nghiệm nội tại này, vốn được kết nối chặt chẽ và liên tục bị ảnh hưởng bởi vô số yếu tố môi trường, kinh tế xã hội, gia đình, xã hội, nghề nghiệp, y tế, chính trị, tinh thần, lịch sử cho đến một chẩn đoán duy nhất, sẽ gây hại cho toàn bộ bức tranh . Nhưng đây là khách hàng nhà văn của tôi, yêu cầu sự chắt lọc, đơn giản hóa rất giống nhau. Một câu trả lời cho sự đau khổ của cô ấy, một con quỷ mà cô ấy có thể cô lập và trục xuất khỏi cơ thể và tâm trí của mình.

“Bác sĩ tâm lý của chúng tôi cho rằng đó có thể là một dạng rối loạn suy nghĩ nào đó. Có thể là tâm thần phân liệt.”

Chúng tôi đã xem qua danh sách. Ảo giác, hoang tưởng và ảo tưởng. Đua xe, suy nghĩ phi logic, niềm tin kỳ quặc. Hành vi tự hủy hoại bản thân. Cách ly xã hội. Trầm cảm sâu sắc hoặc thời kỳ cáu kỉnh kiêu ngạo. Cô kiểm tra nhiều hộp.

“Vậy là xong rồi, tính cách của tôi là một chứng rối loạn tâm thần?”

Tôi lắp bắp. Không, tôi muốn nói. Tất nhiên bạn không phải là một rối loạn tâm thần. Làm hỏng danh sách này, làm hỏng chẩn đoán này. Hãy tập trung vào bạn, các triệu chứng của bạn, hơn là nhãn hiệu. Đừng để nó làm bạn mù quáng trước tất cả những gì bạn đang có và tất cả những gì bạn có thể trở thành!

Nhưng, cô ấy đã có triệu chứng rối loạn suy nghĩ. Cô ấy thường xuyên trải qua các yếu tố rối loạn tâm thần. Cô bị trầm cảm. Cô ấy thông minh, lanh lợi, thơ mộng… và hoàn toàn tách biệt với những đòi hỏi của thế giới lao động. Và cô ấy có liên kết di truyền. Một số nghiên cứu kết luận rằng tỷ lệ di truyền của bệnh tâm thần phân liệt dao động khoảng 80%.

Tôi nhìn cô ấy chằm chằm, vắt óc tìm từ ngữ thích hợp để nói. Làm thế nào mà bất cứ ai phải vật lộn với một câu hỏi như vậy?

Cuối cùng, tôi đã mặc định sử dụng một trò chơi chuyên nghiệp an toàn và rô bốt. Rối loạn chỉ là rối loạn khi nó ảnh hưởng đến hoạt động hàng ngày của bạn. Bạn nghĩ rối loạn này ảnh hưởng đến hoạt động hàng ngày của bạn ở mức độ nào. Ý kiến ​​chuyên môn của tôi là bạn nên theo dõi các triệu chứng của mình và xem liệu chúng có tăng lên không; nếu vậy, thuốc có thể cần thiết. Và sau đó tôi đã được nhắc nhở ...

Của chính tôi, 7 tuổi. Được chẩn đoán và điều trị chứng ADHD vì tôi không thể ngồi yên và tiếp thu thông tin một cách thụ động 8 tiếng mỗi ngày trên chiếc ghế được chỉ định của mình, khi tất cả những gì tôi muốn làm là chạy ra ngoài, giả vờ như tôi và bạn bè là những con sói, và chạy trốn khỏi những đòi hỏi của nhà trẻ. Mẫu giáo.Và đó là lỗi của tôi, sự mất cân bằng hóa học trong não của tôi? Chức năng điều hành của tôi bị trục trặc, không thích nghi và rối loạn? Mặc dù tôi chắc chắn đã được hưởng lợi theo nhiều cách từ thuốc khi còn trẻ như vậy, về việc thiết lập lòng tự trọng, khả năng thực hiện trong môi trường học tập và nghề nghiệp, hãy tập trung tâm trí của tôi vào những điều mà tôi phải làm, thay vì bị dán nhãn và sống theo định kiến ​​​​về đứa trẻ hiếu động, lười biếng, ADHD… Tôi luôn băn khoăn. Chính xác thì ADHD là gì? Vấn đề này là gì trong não của tôi? Đó là lỗi của tôi hay của một xã hội không tính đến sự khác biệt trong phong cách học tập, cách tiếp cận giáo dục một kiểu phù hợp với tất cả mà bẻ cong và bẻ gãy trẻ em để phù hợp với khuôn mẫu, dán nhãn cho những điều khác biệt, Tăng động giảm chú ý? Nó là sự pha trộn của cả hai? Và cách suy nghĩ tương tự này áp dụng cho các rối loạn khác được nêu trong DSM-5 ở mức độ nào? Nếu bạn không thể theo kịp, bạn đã có một cái gì đó?

Thật đáng sợ biết bao khi bị nói rằng cách bạn tồn tại trên thế giới là một sự rối loạn, tâm trí đang giở trò đồi bại? Tốt nhất là khả năng nắm bắt thực tế của bạn rất mong manh. Giống như những câu chuyện mà Annie đã kể, để diễn đạt trải nghiệm của cô ấy… Nhãn hiệu có khiến bạn cảm thấy khó chịu không? Hay nó giải phóng bạn?

Tôi viết tất cả những điều này để nói rằng… Tôi vẫn đang cố gắng giữ thăng bằng khi đi trên dây.