Tóc bạc, áo trắng và sự vĩ đại

Một chương trình khó quên từ The Smile ở New York

Lần đầu tiên tôi nghe “Creep” của Radiohead là khi tôi mười tuổi, phát ra từ một chiếc boombox ở hồ bơi công cộng, tiếp theo là “What's Up” của 4 Non Blondes. Đó là bây giờ 30 năm trước. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với 4 Non Blondes, nhưng trong ba thập kỷ đó, mọi thứ có thể thay đổi về thế giới đều đã thay đổi, và gần như mọi thứ có thể thay đổi về âm nhạc của các thành viên sáng lập Radiohead cũng vậy.

Cùng năm đó, tôi thấy Radiohead trên MTV chơi “Creep” bên bể bơi nào đó; Thom Yorke chàng trai áp phích của làn da nhợt nhạt thay thế cơn giận dữ. Mắt và tóc đều hướng về các hướng khác nhau. Mái tóc của Jonny Greenwood che khuất khuôn mặt trong khi cánh tay gầy guộc của anh ấy vung vẩy Hulk như hợp âm để giới thiệu đoạn điệp khúc của Creep.

Âm nhạc của hai người này, John và Paul của Radiohead, đã lớn lên cùng tôi trong suốt cuộc đời. Ở mỗi bước, một số hình thức của Radiohead đã trở thành nhạc đệm. Thậm chí gần đây nhất, album từ The Smile đã giúp tôi giải trí bằng tai nghe trên giường bệnh đông đúc ở Trung Quốc đang hồi phục sau ca phẫu thuật. Và bây giờ, lần đầu tiên, họ ở ngay trước mặt tôi, ít nhất là từ ban công Phòng khiêu vũ Hammerstein, chơi album đã giúp tôi vượt qua những ngày dài.

Mỗi người đứng trên tấm thảm của riêng mình, xung quanh là những bức tường đầy amps, keyboard và guitar, giống như phòng ngủ của chính họ trên sân khấu. Họ bước ra ngoài đúng giờ và nhanh chóng bắt đầu mở album “The Same”. Họ có vẻ thực sự háo hức và vui mừng khi chơi chất liệu mới này.

Phòng trải thảm của Jonny Greenwood ở giữa. Từ sự hiện diện trên sân khấu của mình, anh ấy dường như không già đi một ngày nào sau buổi biểu diễn bên bể bơi MTV đó. Sự phức tạp trong âm nhạc và khả năng sáng tác ở thế giới khác của anh ấy dường như đã tiến triển hàng trăm năm kể từ đó. Nhưng từ ban công, anh ấy trông giống như anh ấy có thể là một vận động viên trượt băng chứ không phải một nhà soạn nhạc cho phim nhạc cổ điển thập niên 50 gì đó.

Thơm ở bên trái, và giọng của anh ấy vẫn hay như mọi khi, như những người ở bồn tiểu bên cạnh tôi cũng nhận thấy trong giờ giải lao ngắn. Giọng nói của anh ấy đã già đi một cách khác thường. Và anh ấy có thể mặc những chiếc áo sơ mi trắng cổ cao và quần jean bó sát tốt hơn bất kỳ người đàn ông 54 tuổi nào ngoài kia.

Tay trống Tom Skinner ở bên phải, và cách chơi của anh ấy đầy chính xác và mạnh mẽ, đúng như bạn mong đợi đối với một người được hai hiện tượng âm nhạc đó chọn không chỉ là một tay trống mà còn là thành phần thứ ba quan trọng của mỗi bài hát. Mỗi bài hát đều có một đường rãnh hoàn hảo, với tiếng trống hòa vào giai điệu nhịp nhàng với guitar hoặc bass trong khi nhạc cụ khác cung cấp các nét vẽ. Jonny thường xuyên rời khỏi tấm thảm của mình và đứng trước trống, kết hợp cách chơi của anh ấy với nhịp điệu để tạo ra một giai điệu du dương quyến rũ.

Các bài hát trực tiếp ngắn và tràn đầy năng lượng hơn so với trong album. Ở mỗi bài hát, tôi cố gắng đếm nhịp và gần như lần nào tôi cũng bỏ cuộc khá nhanh. Tôi không nghĩ bất cứ điều gì từ Thom hoặc Jonny đã có 4/4 thời gian kể từ The Bends.

Âm thanh của họ cũng rất lớn, thậm chí với 2/3 ban nhạc mang lại bầu không khí trên một số bản nhạc yên tĩnh hơn như “Speech Bubbles” và “Skirting On The Surface”. Những người ở bồn tiểu đã chỉ ra rằng chiếc ba mảnh này có thể tạo ra một lượng tiếng ồn ấn tượng.

Múa Thơm cũng xuất hiện nhiều lần và đám đông vô cùng yêu thích. Anh ấy đã duy trì phong cách nhảy khác biệt, khá cuồng nhiệt của riêng mình trong vài thập kỷ nay. Tại một thời điểm, anh ấy trông giống như đang xoay thiết bị trên sân khấu khi rãnh của Jonny và Tom khiến anh ấy co giật và nhảy ngay trước micrô.

Thom và Jonny đánh đổi guitar hoặc bass hoặc piano hoặc keyboard trong mỗi bài hát. Nhưng âm thanh vẫn rất lớn và cả hai đều tách ra bất kể họ đang chơi nhạc cụ nào. Mặc dù vậy, Johnny không đến gần mic.

“Free In The Knowledge” là một trong số ít bài hát trong album A Light for Attracting Attention mà họ không chơi. Đó có thể là một bài hát trong The Smile mà đám đông có thể hát theo. Tôi đã nghĩ nó có thể nằm trong danh sách encore, nhưng khi đèn bật sáng sau khi đến gần hơn, sân khấu đã bị tháo rời trước khi tôi có cơ hội xử lý đầy đủ những gì mình vừa thấy. The Smile hoàn toàn xứng đáng có một buổi tối bên hồ bơi sau tập hợp các bài hát này, sự nghiệp này và chương trình này.