Bạn có bao giờ cảm thấy sợ hãi khi đọc một điều gì đó không?
Trả lời
Tôi nghĩ rằng hầu hết những người nhạy cảm và giàu trí tưởng tượng sẽ sợ hãi vào một thời điểm nào đó khi đọc một thứ gì đó. Trong mọi trường hợp, những trải nghiệm đọc sách thời thơ ấu của tôi thường liên quan đến nỗi sợ hãi.
Khi lần đầu tiên đọc truyện của Edgar Allan Poe (lúc đó tôi khoảng 11 hoặc 12 tuổi), tôi đã rất sợ hãi. Tôi tự hỏi liệu mình có thể ngủ được không hay tôi sẽ gặp ác mộng. Nhưng những câu chuyện như 'The Fall of the House of Usher' và 'The Tell-Tale Heart' là những câu chuyện kinh dị, vì vậy phản ứng như vậy không có gì đáng ngạc nhiên.
Ở mức độ sâu hơn, tôi cũng sợ hãi và đau khổ vì những câu chuyện như Bắt cóc , hay Oliver Twist hay David Copperfield, tôi hẳn đã đồng cảm với những anh hùng, chính xác là vì họ không phải là anh hùng: họ dễ bị tổn thương một cách đáng báo động. Những câu chuyện trên báo về tội phạm, giết người hoặc bệnh tật cũng khiến tôi sợ hãi với cảm giác về sự mong manh hiện sinh chung của chúng ta. Cuộc sống và sức khỏe không phải là những thứ chúng ta có thể hoàn toàn tin tưởng.
Trong một thời gian, từ khoảng mười một tuổi trở đi, tôi đọc rất ít tiểu thuyết và đọc sách phi hư cấu, chủ yếu là về thể thao và chiến tranh. Tôi ít có khả năng cảm thấy bị thách thức bởi chúng.
Bạn có thể nói rằng tôi đã bỏ lỡ mục đích của những cuốn sách mà tôi đã đề cập trước đó: đó là những câu chuyện mà nhân vật chính vượt qua chấn thương và đạt được sự trưởng thành và kiểm soát. Có lẽ tôi tự hỏi liệu mình có thể bắt chước họ trong việc này không và vì vậy chiến thắng cuối cùng của họ không làm tôi yên tâm.
Tôi bắt đầu đọc tiểu thuyết nghiêm túc trở lại khi tôi khoảng mười lăm tuổi: bao gồm cả sách của những người phụ nữ như Austen, Brontës và George Eliot, và nói chung là những cuốn sách nói về điều gì đó nhiều hơn là nỗi lo lắng của nam giới. Nỗi sợ bị làm cho sợ hãi khi đọc sách có xu hướng giảm dần khi tôi nhận ra rằng tiểu thuyết còn nhiều điều hơn thế nữa: bạn có thể học được bao nhiêu về thế giới từ nó, nó mang lại nhiều trải nghiệm như thế nào, nó có thể thỏa mãn trí tưởng tượng đến mức nào.
Nhưng tôi vẫn chưa hoàn toàn vượt qua được sự nhạy cảm của mình với văn bản viết: đó là vào cuối tuổi thiếu niên, khi đọc một bài báo trên tạp chí về một người bị đau tim, tôi bắt đầu cảm thấy các triệu chứng giống như những triệu chứng mà tôi đang đọc. Tôi ngất xỉu, và khi tỉnh dậy, tôi vô cùng xấu hổ khi nghĩ rằng mình đã ngất đi vì lý do như vậy. Xu hướng đồng nhất với những gì tôi đang đọc rõ ràng đã vượt khỏi tầm kiểm soát của tôi vào lúc đó.
Tuy nhiên, trải nghiệm đó chỉ là một lần. Tuy nhiên, tôi vẫn tránh xa những câu chuyện kinh dị: những kiệt tác của Cormac McCarthy rất đáng sợ, nhưng theo một cách khác, nhấn mạnh vào sự mong manh của tình trạng con người nói chung thay vì gây ra những lo lắng cá nhân.
Nhìn chung, việc đọc văn học mang lại cho tôi niềm vui to lớn và tôi hy vọng rằng, một mức độ hiểu biết nhất định, và trên thực tế, việc suy nghĩ, nói chuyện và viết về nó đã mang lại cho tôi kế sinh nhai.