Điều gì ở bản thân bạn khiến bạn ngạc nhiên?
Trả lời
Tôi có thể xử lý được bao nhiêu mà vẫn ổn. Hay nói cách khác.
Chỉ cần nói rằng tôi là người dễ xúc động, nếu không muốn nói là dễ xúc động. Tôi cảm nhận sâu sắc, thể hiện cảm xúc của mình (tôi là người nhàm chán, người sẽ nói với cả con chó của mình rằng họ yêu chúng một lần một ngày). Tôi không nghĩ mình khóc quá nhiều nhưng tôi đã bị gọi là đứa trẻ hay khóc, vậy nên, điều đó là đúng. Được rồi, tôi có thể khóc một lần trong vài tháng nếu không có gì sai trái.
Bất cứ khi nào có điều gì đó làm cạn kiệt cảm xúc xảy ra, tôi có một cảm giác rất tệ ở tận đáy dạ dày và tất cả những gì tôi muốn làm là biến mất vào hư vô và không phải trải qua nó. Nhưng không có lựa chọn nào khác, phải không? Que sera, sera.
Khi ông tôi đánh thức tôi dậy sáng nay, tôi đã rất ngạc nhiên vì ông đánh thức tôi dậy với tách trà, bữa sáng trên giường và nói, "trong cuộc sống, chúng ta phải làm những gì chúng ta phải làm." Tôi đã nói, "bố ơi, con chỉ bị cúm. Con sẽ đi học vào ngày mai, con ổn." Ông bảo tôi cứ ăn đi. Sau khi tôi ăn xong, ông kể cho tôi nghe về việc em gái của bà tôi, người đã bị bệnh gần đây, đã qua đời.
Tất cả những gì tôi có thể thốt ra là ôi chao thật buồn. Tôi cứ ngồi đó sau khi anh ấy bảo tôi đừng nói với bà cho đến khi anh ấy nói và rời khỏi phòng. Tôi không thể chấp nhận được rằng người phụ nữ duy nhất đã gọi tôi như một quý cô kể từ khi tôi còn là một đứa trẻ năm tuổi và hét lên rằng giờ tôi đã trưởng thành, người phụ nữ đã ôm tôi chặt hơn cả những đứa cháu của bà vì bà yêu tôi rất nhiều, người phụ nữ tôi gặp một tuần trước tại bệnh viện và nói rằng "bà sẽ sớm ổn thôi" đã không còn ở đây nữa. Và tôi bắt đầu khóc. Tất cả những gì tôi muốn là những cái ôm và nụ hôn nhưng không có ai ở nhà và tôi không thể nói với bà.
Bạn thân nhất của tôi bảo tôi phải mạnh mẽ và chăm sóc người khác thay vì yếu đuối. Tôi nghĩ mình không thể. Nhưng cô ấy nói, "bạn phải làm thế". Khi ông tôi trở về nhà và kể với bà, bà bắt đầu khóc. Ông, vẫn lạnh lùng như mọi khi, chỉ bảo bà đừng khóc. Tôi đến bên bà và ôm bà, ngồi vào lòng bà. Tin tôi đi khi tôi nói điều này rằng điều khó khăn nhất trên thế giới là để ai đó khóc trên vai bạn khi bạn cảm thấy như mình sắp gục ngã bất cứ lúc nào. Bằng cách nào đó, tôi đã xoay xở để không khóc trước mặt cô ấy. Nhưng khi ông tôi nói, "thấy không, cô ấy không khóc. Cô ấy đang trở thành bác sĩ, cô ấy biết sự sống và cái chết là một phần của cuộc sống", tôi phải đứng dậy và ra khỏi phòng vì tôi không thể giữ được nữa.
Tôi ngồi với bà tôi và giúp bà làm những công việc hàng ngày vì bà không đủ năng lượng để tự làm. Và rồi hai người bạn của tôi muốn nói chuyện trên chat. Một người muốn kể về cách cô ấy gặp được anh chàng mà cô ấy phải lòng và người kia thì háo hức về sinh nhật của cô ấy. Tôi không biết tại sao tôi lại không kể cho họ nghe chuyện gì đang xảy ra và tại sao tôi không ở đúng không gian để nói chuyện. Tôi chỉ nói một cách máy móc. Tôi ép một bông hoa bằng bàn là, viết một bài thơ, đọc một chút, đeo tai nghe và giờ tôi đang ở đây, viết. Và tự hỏi làm thế nào tôi có thể làm được điều này.
Có lẽ không đến nỗi yếu đuối. Hoặc có lẽ đó chỉ là một điều giả dối tôi đang làm với chính mình để tự đặt mình vào ảo tưởng rằng tôi sẽ vượt qua. Dù thế nào đi nữa, cuộc sống vẫn diễn ra, và tôi vẫn còn sống. Chẳng phải đó là tất cả những gì quan trọng sao?
(1) Là một người đàn ông chưa bao giờ thích trẻ con và không cảm thấy cần có con, nhưng sau khi đứa con trai đầu lòng chào đời, tôi cảm thấy vô cùng phấn khích, như được ở trên mây, điều mà tôi chưa bao giờ mong đợi ở bản thân mình, đã trải qua quá trình mang thai một cách rất lâm sàng, chứng kiến em bé lớn lên, chuyển động, em bé nằm với đầu hướng xuống dưới (do đó không có ngôi thai ngược khó nhìn) v.v. Hiện tại, tôi rất vui vì chúng tôi có hai đứa con khỏe mạnh (nhưng vẫn không quan tâm đến con của người khác).
(2) Rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi sau 37 năm vẫn rất tốt đẹp, mặc dù chúng tôi có xuất thân rất khác nhau: cô ấy được nuôi dạy theo đạo Công giáo một cách bảo thủ, tôi là người theo thuyết bất khả tri có tư tưởng rất cấp tiến, khi không mặc áo khoác thì thường xách túi xách nam vào thời điểm đó chỉ dành cho người đồng tính, cô ấy có cuộc sống rất bình thường, gần như đúng giờ, ăn tối từ 5:30 đến 6 giờ chiều, tôi là một bác sĩ không mấy khi rảnh rỗi và thường về muộn từ 9 giờ đến 10 giờ tối, và ở Hà Lan, cứ 2 bác sĩ thì có 1 người thất bại trong các mối quan hệ lâu dài (so với dân số nói chung là 1 người trong 3 người). Trước khi gặp tôi, khi chứng kiến cuộc sống của những người bạn kết hôn với bác sĩ, cô ấy đã thề sẽ không bao giờ kết hôn với bác sĩ. Thật mừng vì cô ấy đã làm vậy.