Vào khoảnh khắc nào trong cuộc đời bạn cảm thấy “sống động” và “sợ hãi” nhất?
Trả lời
Lần đầu tiên tôi bế con gái mình. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy thế giới này không đủ lớn hay tệ để ngăn cản tôi cho con mọi thứ con cần hoặc trở thành người cha tuyệt vời nhất trên hành tinh này. Tôi thấy một ngôi nhà lớn với một sân rộng, một cây liễu rủ có xích đu lốp xe, chuột đồng, cá vàng, đầu gối trầy xước và những câu chuyện trước khi đi ngủ, sinh nhật và Giáng sinh, trang phục Halloween và vở kịch ở trường, mối tình đầu, bạn trai đầu tiên ở tuổi 30, dạy con lái xe và những trận cãi vã về lệnh giới nghiêm. Khi xem đội Cowboys của chúng tôi chơi hét vào màn hình vì những cuộc gọi tệ hại, tôi thấy một cô bé biết rằng không có gì tôi không thể làm để bảo vệ con và không có nơi nào tôi không thể đến nếu con cần tôi. Tôi thấy lễ tốt nghiệp, công việc đầu tiên, dắt con xuống lối đi và những đứa cháu, tất cả trong khoảnh khắc đó khi con nắm lấy bàn tay nhỏ bé của mình quanh ngón tay tôi và nhìn tôi như thể, "Bố à? Có phải bố không?"
Và ngay sau đó, tôi đã rất sợ hãi, nếu tôi không thể cho con bé những thứ đó thì sao? Nếu tôi không thể là người cha đó thì sao? Nếu thế giới này lớn hơn và tồi tệ hơn tôi nghĩ và tôi không thể bảo vệ con bé khỏi tất cả những kẻ xấu xa ngoài kia thì sao? Nếu cuối cùng con bé ước tôi không phải là cha của con bé thì sao?
Ừ, cắn một miếng bánh bạc hà chẳng có ý nghĩa gì vào lúc đó, nhưng tôi nghĩ mình đã làm được.