Con bạn đã bao giờ làm hoặc nói điều gì khiến bạn thực sự xấu hổ chưa?
Trả lời
Hãy tưởng tượng cảnh tượng này cách đây khoảng mười hai năm.
Con gái lớn của tôi vẫn còn mặc tã và chúng tôi vừa chuyển nhà đến một nơi nào đó có khu vườn rộng hơn một chút. Giữa chúng tôi và hàng xóm là một hàng rào gỗ cao sáu feet, mang lại cho cả hai chúng tôi sự riêng tư hoàn toàn.
Bây giờ, việc mặc tã, như bất kỳ trẻ mới biết đi nào cũng sẽ nói với bạn, mang lại cho bạn một số… tự do nhất định mà bạn không có được khi bạn được huấn luyện đi vệ sinh. Vì vậy, vào một buổi chiều nắng đẹp vào cuối tháng Tám, con gái tôi tuyên bố rằng con sẽ ra ngoài để… giải tỏa. Con bé thích nói với chúng tôi để chúng tôi có thể vệ sinh ngay lập tức. Tôi theo con ra ngoài, chuẩn bị sẵn tấm thảm thay tã, khăn lau trẻ em và tã sạch.
Như tôi đã nói, đó là một buổi chiều nắng đẹp. Tôi có thể nghe thấy tiếng chim hót trên cây, tiếng trẻ con chơi đùa bên ngoài, tiếng hàng xóm trò chuyện lịch sự khi họ ngồi xuống ăn BBQ ngoài trời…
Tiếng ly tách va vào nhau, tiếng dao nĩa trên đĩa, mọi người yêu cầu sốt mayonnaise và tương cà...
Ồ không.
Con gái tôi có thể khá ồn ào khi phải di tản khi còn là một đứa trẻ mới biết đi. Hãy tưởng tượng một loài động vật có vú biển to lớn đang cố gắng kéo mình lên một tảng đá lớn.
Khi cô bắt đầu, cuộc trò chuyện ở phòng bên cạnh dừng lại và dao kéo được đặt xuống. Có một tiếng thở dài.
Con gái tôi tiếp tục phát âm trong năm phút. Sau đó, con bé thông báo bằng giọng Anh Home Counties to nhưng the thé một cách đáng ngạc nhiên…
BỐ ƠI! XONG RỒI!
Sau đó tôi nghe thấy ai đó ở khu vườn bên cạnh nói 'H'mmm. Đều đặn như đồng hồ, cái đó. Bây giờ như tôi đã nói…'
Câu trả lời của tôi luôn có ẩn ý và câu trả lời này cũng không ngoại lệ. Vì tôi chỉ là một đứa trẻ, tôi không có con riêng. Nhưng nếu tôi nói rằng đứa em họ bốn tuổi của tôi không làm tôi xấu hổ vào ngày tôi đến bệnh viện với bà tôi, thì tôi đang nói dối.
Bà tôi từng bị ung thư. Và một ngày nọ, bà đang trên đường đến gặp bác sĩ. Chuyện này xảy ra trong thời gian tôi ở ngoài tiểu bang và thăm bà tôi cùng một số người họ hàng khác. Bố mẹ tôi để tôi bay một mình. Dù sao thì, bà quyết định đưa tôi đến bệnh viện cùng bà. Và không chỉ tôi, mà chúng tôi còn phải đưa em họ nhỏ của tôi đi cùng. Bố mẹ em ấy đi làm nên mẹ em ấy, tức là dì tôi, đã trả tiền cho tôi trông em ấy.
Bây giờ, hãy tưởng tượng một người phụ nữ sáu mươi tuổi tàn tật, một bé gái mười hai tuổi và một em bé hai tuổi trong xe đẩy với một em bé mười hai tuổi mặc túi đựng tã. Và tệ hơn: chúng ta đang ở trong bệnh viện.
Mọi người đều nhìn chằm chằm vào tôi. Một số người nhìn tôi với vẻ thương hại, một số khác thì ghê tởm. Và trời ạ, tôi xấu hổ và hổ thẹn biết bao... Tôi ghét việc biết rằng mọi người trong tòa nhà đó đang phán xét tôi theo một cách nào đó. Lắc đầu thất vọng vì tôi không khép chân lại. Hoặc ước gì người đàn ông đã chạm vào tôi đang ở trong tù. Bạn biết ý tôi mà.
Tôi lớn lên trong sự khiêm tốn. Tôi không để lộ bụng, hiếm khi mặc quần short, và nếu có thì cũng dài đến đầu gối. Có lẽ thứ duy nhất tôi để lộ là vai. Vì vậy, biết rằng mọi người nghĩ rằng tôi đang quan hệ tình dục ở độ tuổi của tôi thực sự khiến tôi suy sụp. Chỉ cần nghĩ đến ngày đó thôi cũng khiến tôi thấy buồn nôn.
Tôi được trả mười đô la để trông em họ và cuối cùng chỉ được trả hai mươi đô la cho "sự bất tiện". Lần tới, tôi sẽ mặc một chiếc áo sơ mi lớn có dòng chữ "KHÔNG PHẢI CON GÁI TÔI" trên đó, haha. Ý tôi là, đó là hai năm trước nhưng tôi vẫn nghĩ về ngày đó.
* Rùng mình. *