Chèo thuyền kayak trên biển tại Taiaroa Heads, New Zealand

(Bài viết này được viết vào tháng 8 năm 1995, ngay sau khi trải nghiệm)

Ở Dunedin, bạn nên xuống nước sớm. Những người mới chèo thuyền có thể đã nghe hoặc chưa nghe về cú chặt lúc mười một giờ, nhưng Taiaroa Head có thể là một giáo viên nghiêm khắc. Tôi đã chèo thuyền kayak ở bến cảng và vùng nước ven biển của Dunedin trong khoảng sáu năm, vì vậy tôi vừa quen thuộc với điều kiện địa phương vừa có kinh nghiệm hợp lý. Tôi dậy sớm và đi đến Aramoana với cảm giác rằng sẽ rất thú vị khi chèo một mình. Điều kiện từ bãi biển ở chân nốt ruồi trông thật hoàn hảo, yên tĩnh và đầy nắng, nhưng khi tôi lắp ráp thiết bị của mình, tôi đã phạm sai lầm đầu tiên - không có kem chống nắng. Trời ấm đến mức tôi gần như không mặc bộ đồ lặn của mình, nhưng một số ý thức thận trọng đã ngăn cản tôi. Cảm thấy hơi ngớ ngẩn, tôi mặc bộ quần áo nông dân của mình, tự hỏi liệu mình có phải là kẻ yếu đuối so với những người chèo thuyền mặc quần áo thưa thớt khác mà tôi thường gặp hay không.

Khi thủy triều xuống, kênh giữa Bãi biển Pilots và Aramoana rất thú vị để chèo thuyền, đặc biệt là khi gió ngược thủy triều và sóng dừng hình thành trong dòng chảy xa bờ. Tôi đã thấy những vùng nước này bắn tung tóe với kahawai nhảy. Vào những thời điểm khác, những đoàn tàu cuộn sóng xanh thẳm được rửa sạch bằng những đàn nhuyễn thể tôm hùm trên bề mặt màu đỏ rực rỡ. Đây là ấu trùng nổi của một loài cua galatheid nguyên thủy có nhiều ở vùng biển Otago từ tháng 11 đến tháng 3. Vào ngày này, mặc dù kênh rất yên tĩnh và sinh vật biển duy nhất là những con lông xù nhỏ đang sợ hãi từ chỗ đậu của chúng trên một điểm đánh dấu kênh.

Tôi quyết định chèo thuyền từ Bãi biển Pilots dọc theo các vách đá đến điểm bên ngoài của Heads, rồi chọn đi về phía bắc hay phía nam. Có lẽ vì chưa quyết định nên tôi đã không buồn nói cho ai biết tôi sẽ đi đâu hay khi nào sẽ về nhà. Sai lầm số hai.

Bãi biển Pilots và Taiaroa Head là nơi sinh sống của đàn hải cẩu lông New Zealand đang phát triển mạnh. Họ sinh sản ở đó, và người ta thường thấy những chú chuột con rất nhỏ. Những con hải cẩu đã khá quen với những chiếc thuyền và khi tôi chèo thuyền đến gần vách đá, hầu hết chúng đều phớt lờ tôi hoặc chỉ đơn giản là ngẩng đầu lên nhìn tôi đi qua với đôi mắt rưng rưng có hồn. Một thuộc địa cũ của đảo Stewart lông xù đã xây tổ trên một mảnh đất cằn cỗi rộng lớn bên dưới thuộc địa của chim hải âu Hoàng gia và phía trên các tảng đá hải cẩu. Khi tôi di chuyển dọc theo bờ biển, một hoặc nhiều lông tơ sẽ phóng ra khỏi chỗ đậu theo hình vòng cung và mặt phẳng hùng vĩ trên mặt nước. Cả hai dạng lông đen và lông xù của Đảo Stewart đều xuất hiện tại thuộc địa này.

Bản thân các vách đá ở đây rất hấp dẫn. Sự phân tầng tạo màu cho các lớp đá và đá kết khối thêm các kết cấu thú vị. Những hang động nhỏ cung cấp chỗ trú ngụ cho những con lông xù nhỏ màu đen, nhiều con lấp lánh với chùm lông màu xanh lá cây trên đầu. Những con hải cẩu rên rỉ, sủa và ré lên giữa những tảng đá. Chèo thuyền đến gần những tảng đá, tôi đi ngang qua gần những con hải cẩu đang chúi mũi vào tảo bẹ, lủng lẳng chân chèo trong không trung. Những con hải cẩu khác bơi xung quanh thuyền của tôi và lóe lên bên dưới tôi trong làn nước trong vắt. Khi tôi đến quá gần khu ổ chuột, một con đực to lớn thở ra một luồng khí khi nó trồi lên để nhìn tôi. Sự giao tiếp bằng mắt với động vật khiến tôi sởn tóc gáy và tôi nhận ra rằng mình đang xâm nhập. Tôi nhanh chóng lùi lại.

Tại mũi đất nơi ánh sáng Taiaroa đỏ và trắng nhìn xuống từ vách đá, những con nhạn biển trắng trượt và trượt trong không trung phía trên thuộc địa của chúng. Đôi khi chúng tôi quan sát chim hải âu Hoàng gia bay vút từ đây. Nhưng ngày hôm đó trời yên biển lặng và không có cơn sóng hướng nam nào đánh trúng điểm.

Bờ biển giữa Taiaroa và Pipikaretu có rất ít bến đỗ. Nó được tiếp xúc với phía nam, phía đông và đông bắc. Một số điểm bằng phẳng là những gờ đá nằm rải rác bên dưới những vách đá cao, bị sóng cuốn và nguy hiểm. Có một vẻ đẹp tuyệt vời cho những nơi này. Tại Pipikaretu, bờ biển thay đổi thành một bãi cát rộng, thích hợp để lướt sóng nếu sóng không quá lớn. Tôi chèo qua bãi biển đến mũi đất xa, nơi tôi quyết định đã đến lúc phải quay về nhà. Tôi chỉ cách Aramoana bốn mươi lăm phút, nhưng nó cảm thấy xa xôi.

Chèo ngược dọc theo Pipikaretu, gió thổi nhẹ nhưng đều đặn trên mặt tôi. Tôi nhớ một người bạn rất có kinh nghiệm đã nói với tôi rằng bờ biển này có thể nổi lên nhanh chóng, nhưng tôi đã để mắt đến biển và biết đại dương trông khác như thế nào khi có gió sau lưng so với gió trước mặt. Tôi đã có kinh nghiệm, tôi biết bờ biển. Lúc này tôi đã bị cháy nắng nặng và bắt đầu hối hận vì đã quên bôi kem chống nắng. Lướt sóng tại điểm dường như đập mạnh hơn bây giờ. Tôi tu một hơi dài chai nước và đi về nhà.

Khi tôi đi, gió mạnh dần từ hướng đông bắc. Khi đến điểm cuối phía bắc của Pipikaretu, tôi nhận ra mình đã đẩy nó đi hơi xa. Hải dương học ven biển ở đây khá phức tạp. Các đợt sóng đến từ nhiều hướng, được phản xạ từ các vách đá và tương tác với sóng do gió tạo ra. Đường bờ biển thụt vào làm nhiễu xạ sóng, bẻ cong các đoàn sóng để tập trung năng lượng của chúng vào các điểm. Một dòng hải lưu ven biển chảy về phía bắc tương tác với các dòng thủy triều xuống mạnh nổi lên vùng nước ven biển từ hai cửa sông chính và cửa cảng. Kết quả có thể là một biển sóng nhỏ, không định kỳ, hình kim tự tháp, phức tạp và hỗn độn, chồng chất lên những đợt sóng bất thường và không thể đoán trước. Bề ngoài, cảm giác giống như đang chèo thuyền qua khúc cua trong vùng xé toạc mạnh mà không có lực cắt hiện tại,

nuôi tóc

Tôi do dự một lúc. Tôi có nên đến Pipikaretu và đi bộ ra ngoài hay chèo về nhà? Gió đang tăng chậm, nhưng đều đặn. Còn ba mươi phút nữa là tới cửa cảng. Nếu tôi lên bờ ở đây, tôi sẽ đi bộ dọc theo đôi giày bốt trong bộ đồ lặn của mình (tại sao tôi không đặt một bộ quần áo và một đôi ủng vào một trong các cửa sập?). Tốt hơn nữa, tại sao tôi không đủ giàu để sử dụng điện thoại di động của mình để gọi một thang máy từ bãi biển? Quá muộn để tranh luận về những vấn đề này; Tôi quyết định chèo trở lại. Tôi đặt bánh lái của mình xuống, kiểm tra thiết bị của mình và lao thẳng vào khúc cua.

Nửa giờ tiếp theo hơi dựng tóc gáy. Tôi chèo đều đặn và đều đặn vào vùng nước ngày càng gồ ghề hơn. Những con sóng ập vào, lật tung chiếc thuyền kayak như một con ngựa đang lồng lên. Tôi nghiêng các lưỡi mái chèo của mình để được hỗ trợ nhiều hơn và cười hơi gượng gạo trước sự phấn khích của mình trước những điều kiện hoàn hảo mà tôi đã để lại. Tôi đang tiến bộ vững chắc trong một vùng biển động thì một làn sóng phản xạ gần như ném tôi xuống. Tôi dùng mái chèo vỗ một nhịp hồi phục và chú ý hơn, nhắc nhở bản thân hãy thư giãn và tin tưởng vào con thuyền. Hoảng loạn là kẻ thù tồi tệ nhất của bạn ở đây. Tôi tìm kiếm sự thoải mái từ một chiếc thuyền máy cách đó hơn nửa dặm nhưng không thể lay chuyển được nỗi sợ hãi dai dẳng bủa vây tôi bên dưới những vách đá. Biển đã thay đổi hoàn toàn trong khoảng thời gian mười phút với mặt nước đòi hỏi toàn bộ kỹ năng chèo thuyền kayak của tôi. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi đến được lối vào bến cảng. Tôi lướt trên những con sóng dừng trong luồng với cảm giác lâng lâng. Sự dâng trào đều đều, có thể đoán trước của những con sóng lăn tăn đó là niềm vui tuyệt đối sau làn nước hỗn loạn xô vào vách đá mà tôi vừa chèo qua.

Trên mái chèo này, tôi đã phá vỡ mọi quy tắc an toàn của bản thân. Tôi đi một mình, không nói cho ai biết điểm đến hay thời gian dự kiến ​​về nhà, và không kiểm tra thời tiết địa phương (dự báo một mùa Nor'easter đang trong lành). Tôi cũng quên mất một vùng biển yên tĩnh có thể lật đổ bạn nhanh như thế nào. Tuy nhiên, khi suy ngẫm lại, tôi tự hỏi bạn thực sự an toàn hơn bao nhiêu khi ở trong một nhóm, trừ khi bạn đã cùng nhau luyện tập nhiều? Bạn chắc chắn cảm thấy an toàn hơn, nhưng cơ hội giải cứu dưới biển sâu hoặc kéo thành công trong vùng nước như vậy là không tốt. Có một cuộn chống đạn chắc chắn là một lợi thế, nhưng cách bảo vệ tốt nhất là thực hành nhiều lần chèo trên mặt nước gồ ghề ở những địa điểm tương đối an toàn. Lời khuyên của tôi là đừng để bị lừa bởi tiếng còi hát ngọt ngào khi chèo thuyền kayak trên biển, và hãy chuẩn bị sẵn sàng, vào một ngày nắng đẹp, để gặp một vùng biển không khoan nhượng.