Con gái hoàn thành danh sách người cha quá cố của cô ấy đã làm vào năm cô ấy sinh ra: 'Tôi biết ông ấy tự hào'

Laura Carney là một biên tập viên tự do cho NGƯỜI DÂN, người đã dành 5 năm 11 tháng qua để hoàn thành một danh sách các mục do cha cô ấy viết vào năm cô ấy sinh ra, và cô ấy chỉ phát hiện ra điều này sau khi ông ấy bị một người lái xe mất tập trung giết chết một cách bi thảm khi cô ấy 25 tuổi. Ở đây, cô ấy viết về việc hoàn thành danh sách và tìm hiểu ý nghĩa của việc xây dựng lại mối liên hệ đó.

"Chúng tôi đặt tên con chó là Indiana."

"Đó là một chương trình về không có gì!"

Cha tôi là vua của câu cửa miệng. Một diễn viên hài, người bán hàng, nhà văn và ca sĩ piano bar, anh ấy chỉ sống trong 25 năm của cuộc đời tôi, nhưng khi tôi nghe những câu thoại trên TV và phim kinh điển, tinh thần của anh ấy vẫn sống mãi.

"Đừng gọi tôi là Shirley."

"Không được khóc trong bóng chày!"

Muppet yêu thích của anh ấy là Rowlf the Dog, ấn tượng yêu thích của anh ấy là Sean Connery . Anh ấy yêu The Beatles, Motown và những trò đùa tục tĩu. Anh ấy hát như một crooner cũ.

Mick Carney là ông bố của những ngày thứ Tư và Chủ nhật, nhưng vào những ngày thứ Tư và Chủ nhật đó, chúng tôi chơi thể thao, trò chuyện về cuộc sống, trích dẫn phim và chương trình truyền hình.

"Chúng tôi là Griswold."

"Xin chào, Newmann."

Anh không giàu có, nhưng anh giàu trong mơ. Anh trai tôi và tôi biết điều này qua giai thoại, nhưng không biết chắc chắn cho đến tháng 11 năm 2016, khi chúng tôi phát hiện ra danh sách cần làm của anh ấy. Đã 13 năm kể từ khi bố bị giết bởi một người lái xe mất tập trung. Tôi đã kết hôn vào mùa xuân năm đó và Dave sẽ kết hôn vào tháng 12. Anh trai tôi vừa mới chuyển đến ngôi nhà đầu tiên của anh ấy khi danh sách xuất hiện. Bố chưa bao giờ nói với chúng tôi về điều đó. Anh còn bận pha trò.

"Nhưng đủ về tôi, bạn nghĩ gì về tôi?"

"Khiêm tốn là phẩm chất tốt nhất của tôi."

Theo danh sách, anh ta muốn nói chuyện với tổng thống, trao đổi thư từ với giáo hoàng và sở hữu một sân tennis. Anh ấy muốn có một ngôi nhà lớn và đất đai của riêng mình, một hầm rượu vang hảo hạng - để nhảy dù ít nhất một lần . Đây là những mục tiêu của một chàng trai trẻ - chính xác là 29 tuổi. Anh ấy đã viết danh sách vào năm 1978, năm tôi sinh ra. Mẹ tôi đã cười cùng với anh ấy khi bà đọc nó. Nhưng cô không biết, vì ly hôn mà anh ta đã không ngừng kiểm tra nó cả đời.

"'Xem một trận đấu World Series trực tiếp,' tôi nhớ khi anh ấy làm điều đó," anh tôi nhớ lại. Anh ấy cũng đã đánh dấu chọn "Trả lời phỏng vấn trên một chương trình phát thanh" và "Thực hiện một đoạn độc thoại hài." Anh ấy sở hữu "một bộ sưu tập đĩa hát tuyệt vời" và đã giúp "cha mẹ anh ấy tận hưởng thời gian nghỉ hưu của họ." Nhưng vào cái ngày cậu thiếu niên gọi điện lúc đèn đỏ, những giấc mơ còn lại của cậu đã tan thành mây khói.

Ngay khi tôi nhìn thấy danh sách, tôi đã biết trong thâm tâm mình phải hoàn thành nó cho anh ấy. Đó là một quyết định không giống bất kỳ quyết định nào tôi từng đưa ra. Nó cảm thấy như một cái gì đó tôi phải làm. Tôi hy vọng rằng bằng cách sống to những giấc mơ của anh ấy, tôi có thể truyền cảm hứng cho mọi người lái xe có ý thức hơn. Tôi đã không nhận ra sứ mệnh của mình cũng có thể truyền cảm hứng cho họ sống có ý thức hơn.

"Bạn vừa nhúng hai lần phải không?"

"Những bánh quy đang làm cho tôi khát nước!"

Bố tôi không còn sống đủ lâu để xem The Office . Anh ấy chưa bao giờ biết đến Phát triển bị bắt giữ hay Kiềm chế sự nhiệt tình của bạn . Mad Men đã ở trên con hẻm của anh ấy — nhưng anh ấy cũng bỏ lỡ con hẻm đó.

Đôi khi tôi không biết điều gì khiến tôi buồn hơn: rằng anh ấy không thể dẫn tôi xuống lối đi hay chúng tôi không thể nói về Marvel. Anh ấy thích kể chuyện. Và anh ấy cũng khiến tôi yêu thích nó.

Không bao giờ bỏ lỡ một câu chuyện nào — hãy đăng ký nhận bản tin miễn phí hàng tuần của NHÂN DÂN để nhận những tin tức quan trọng nhất trong tuần được gửi đến hộp thư đến của bạn vào Thứ Sáu hàng tuần.

"Ai ngu hơn, kẻ ngu hay kẻ ngu theo hắn?"

"Đây không phải là những người máy mà bạn đang tìm kiếm."

Chương trình yêu thích của bố tôi là Star Trek . Ngay giây phút tôi quyết định hoàn thành danh sách việc cần làm của anh ấy, cuộc đời tôi biến thành khoa học viễn tưởng, với một chút hài hước của thập niên 1980. Ở tuổi 38, khi tôi được yêu cầu phải ổn định cuộc sống, thay vào đó, tôi lại lao đầu vào những điều chưa biết. Và với mỗi mặt hàng, một cái gì đó vô lý đã xảy ra.

Khi đang "chạy thẳng 10 dặm" ​​trong cuộc thi Marathon ở Los Angeles, tôi tè ra quần. Khi "nhảy dù ít nhất một lần", tôi đã nôn ra giữa không trung trên truyền hình. Tôi đã đánh dấu vào mục "nói chuyện với tổng thống" bằng cách gặp Jimmy Carter (người đang giữ chức vụ khi bố tôi viết danh sách), người thực sự còn hơn cả một người của Chúa. Tôi "lướt sóng trên Thái Bình Dương" chỉ trong hai giây—tôi đã dành phần lớn thời gian đó để xóa sạch. Tôi đã đi "chèo thuyền một mình" ở San Diego, trên một chiếc thuyền buồm có kích thước bằng một chiếc bồn tắm. Khi tôi đánh dấu vào ô "cưỡi ngựa nhanh", điều duy nhất nhanh về con ngựa là nó đi tiêu nhanh như thế nào.

Tuy nhiên, mỗi khi một trong những điều ngớ ngẩn này xảy ra, tôi biết bố tôi đang nói xin chào. Anh ấy luôn muốn tôi sống bớt nghiêm túc hơn.

"Là quả bóng."

"Định mức!"

Bố tôi giống chú Buck, nếu chú Buck biết hát. Tôi biết anh ấy tự hào về tôi, tìm thấy sự khép kín trong cái chết của mình, tìm thấy ý nghĩa trong một thứ vô nghĩa. Tìm câu chuyện. Nhưng tôi nghĩ điều khiến anh ấy tự hào nhất là 54 người đã giúp tôi đánh dấu vào danh sách cần làm của anh ấy—những người, mặc dù làm điều gì đó mới mẻ, đã giúp tôi tạo lại các nghi thức của chúng tôi.

Những khoảnh khắc chúng tôi chia sẻ trong sân bóng, trong rạp hát, trên sân bóng rổ hoặc quần vợt, trên bãi biển, trên một chuyến lái xe dài, trong một quán ăn và kể chuyện cười… đây là những lúc chúng tôi cảm thấy được kết nối với một điều gì đó lớn lao hơn. Không phải khi chúng ta đang làm điều gì đó phi thường. "Cuộc sống được sống trong những khoảnh khắc nhỏ," cha tôi nói. Điều quan trọng trong cuộc sống là những khoảng thời gian trần tục hơn, khi chúng ta nghĩ rằng chúng ta không làm được gì nhiều, nhưng chúng ta đang làm điều đó với người mà chúng ta yêu thương.

Tôi thật may mắn khi có một người cha là nghệ sĩ giải trí — vì những câu nói hay nhất của ông ấy, tôi được nghe giọng nói của ông ấy trong suốt phần đời còn lại của mình. Học nghe nhắc lại cười ra nước mắt. Và cũng dạy tôi tin vào tiếng nói của mình.

"Không, anh Bond, tôi mong anh chết!"

Khi tôi đi trên con đường mang câu chuyện của mình đến với thế giới, tôi biết bố luôn ở bên tôi, nhắc nhở tôi thỉnh thoảng nhảy dây, thậm chí có thể nhảy.

Tôi đang tận hưởng dòng kết thúc này. Tôi không chạy.

Cuốn hồi ký sắp ra mắt của Laura Carney, My Father's List , hiện đã có sẵn để đặt hàng trước.