Harley Quinn và 3% khám phá điều gì sẽ xảy ra sau khi bạn phá bỏ tất cả

Cảnh báo: Dưới đây là những kẻ phá hoại cho phần hai của Harley Quinn và phần bốn là 3% .

Nổi loạn về cơ bản là một hành động kịch tính, đó là lý do tại sao nó là một yếu tố quan trọng trong cách kể chuyện tự sự. Tiếp tục cuộc tấn công tạo nên một bộ phim truyền hình phấn khích: xem Luke Skywalker làm nổ tung Death Star, nhìn thấy Neo phá vỡ sự kiểm soát của những cỗ máy đối với Ma trận. Thậm chí còn có những sự kiện thất bại, vì bất cứ ai từng xem hàng trăm người đàn ông phát âm một cách quyết liệt, “Tôi là Spartacus” trong phim của Kubrick đều có thể chứng thực. Nhưng cũng giống như những câu chuyện cổ tích “hạnh phúc mãi mãi”, những câu chuyện này có xu hướng kết thúc vào lúc chiến thắng. Không ai muốn cảm giác hưng phấn giảm phát chậm sau khi adrenaline tăng đột biến — ít nhất, không phải khi bạn đang có tâm trạng vui vẻ.

Đó là lý do tại sao khám phá hậu quả của các sự kiện hủy diệt hứa hẹn cho cách kể chuyện nhiều lớp, mơ hồ. Đó là điều đã tạo nên mùa hai của Harley Quinn , cùng với mùa thứ tư và cuối cùng là 3% của Netflix , một bộ phim truyền hình hấp dẫn trong năm nay. Khả năng tường thuật liên tục của TV từ lâu đã trở thành mảnh đất màu mỡ cho câu hỏi, "Bây giờ là gì?" Và trong việc khám phá vở hài kịch từ cơn giận dữ và sự giải thoát mang tính hủy diệt — mặc dù theo những cách rất khác nhau — hai chương trình thể loại này đã nói lên những điều đáng chú ý về động lực tâm lý để xảy ra cuộc tấn công, và quan trọng hơn, phải làm gì khi nó biến mất.

Sau khi mùa đầu tiên của bộ phim hoạt hình thú vị Harley Quinn của DC kết thúc với sự hủy diệt của Gotham, sẽ dễ hiểu nếu năm nay chứng kiến ​​nhân vật phản anh hùng kiệt xuất này về cơ bản giết thời gian bằng cách chơi đùa trong hộp cát vô luật do cô ấy tự làm. Thay vào đó, chương trình chuyển sang câu hỏi phải làm gì khi bạn không còn đủ tức giận để cố gắng đốt cháy tất cả? Có rất nhiều câu chuyện khám phá quan điểm tâm lý cũ “bạn chỉ muốn một thứ gì đó cho đến khi bạn có nó, sau đó bạn không muốn nó nữa,” nhưng Harley Quinn đã tìm thấy một cách độc đáo. Hành vi ngày càng liều lĩnh của Harley trong nửa đầu của mùa giải được thúc đẩy bởi mong muốn báo thù để trừng phạt chính xác Liên minh bất công — những người đàn ông đã bỏ qua và gạt cô ấy ra như một nhân vật phản diện — nhưng trong một diễn biến đáng ngạc nhiên, cô ấy đã hạ gục họ một cách dễ dàng và lên trên đỉnh cao, với một nhân cách không kém Tổng thống Hoa Kỳ đòi bắt cô. Đã mở khóa trạng thái Supervillain.

Thật không may, đó không phải là những gì cô ấy thực sự muốn. Nó không bao giờ bị lỗi khi nói to ra, nhưng điều đó không làm cho nó không đúng: Nhân vật chính muốn có tình yêu. Harley đã chai sạn tình cảm của mình dành cho người bạn thân nhất Poison Ivy, và khi làm như vậy, cô ấy đang làm chệch hướng cảm xúc của chính mình, biến nỗi thất vọng đó thành một con quỷ khát máu chứng kiến ​​cô ấy thực hiện vũ lực và bạo lực đến mức ngay cả đồng đội của cô ấy cũng phản đối hành động của cô ấy. (“Cảm giác như bạn đang bù đắp quá mức cho một điều gì đó,” James Gordon lưu ý khi Harley triệu tập một đội quân mô hình từ một chiều địa ngục để bắt đầu giết tất cả cảnh sát còn lại của Gotham. “Tại sao mọi người lại lo lắng cho tôi về điều đó ?!” cô ấy giả vờ. Bị mù quáng bởi việc không chịu thừa nhận tình cảm của mình, Harley cho phép các sĩ quan và thường dân vô tội bị xé xác, cho đến khi cô ấy buộc phải đối mặt với sự thật rằng cô ấy không thực sự muốn tất cả sự tàn phá này. Điều cô ấy muốn là sự mãn nguyện và hạnh phúc khi có được mối quan hệ chân thành với người cô ấy yêu và không thể có được. Vâng, đó là một câu chuyện cũ — sự tức giận và sự thống trị, lập luận đi, chỉ lao vào để lấp đầy khoảng trống do thiếu vắng sự hoàn thiện và trưởng thành về mặt cảm xúc — nhưng chương trình đã trang trí lại nó theo một phong cách đầy màu sắc vui vẻ và ăn mặc khẳng định bản chất vượt thời gian của nó . Đó có thể là cách kể lại cô đọng và nghệ thuật nhất về câu chuyện như vậy trong một mùa truyền hình cung cấp nhiều ví dụ.

Nhưng nếu Harley Quinn phản ánh sự trống rỗng của cá nhân, cảm xúc kéo theo hậu quả của sự hủy diệt, thì 3% nắm bắt được phiên bản chính trị xã hội tương tự. Trong ba mùa, bộ phim kinh dị khoa học viễn tưởng Brazil của Netflix đã làm nên một bộ phim kịch tính, gây nghiện, dựa trên cuộc đấu tranh của một nhóm các nhà cách mạng trẻ tuổi nhằm lật đổ chế độ đẳng cấp, trong đó một phiên tòa nghiêm ngặt đã tách 3% dân số đến sống trên Bờ biển, một hòn đảo thiên đường với công nghệ tiên tiến, cai trị những cư dân nghèo nàn và mục nát trong Nội địa. Năm nay, cuối cùng họ đã đạt được mục tiêu đó: Một nhóm gồm 5 phiến quân đã tiến đến Offshore, nơi họ kích hoạt một EMP, không chỉ loại bỏ công nghệ được ca tụng nhiều của khu bảo tồn ưu tú, mà một vụ rò rỉ phóng xạ tiếp theo cũng khiến toàn bộ nơi này không thể ở được, buộc 3% trở lại Nội địa để sống cùng với quần chúng. Tất cả mọi người cuối cùng đã ở trên cùng một con thuyền, với một số phận chung, trong đó mọi người sẽ sống hoặc chết theo cùng một quy luật và sự tồn tại vật chất. Cuộc cách mạng mơ ước bấy lâu của người kháng chiến đã thành hiện thực.

Và sau đó, tình trạng bất ổn bắt đầu. Những người dân Nội địa phẫn nộ bắt đầu săn lùng và giết hại những công dân mới đến; một số giới tinh hoa, không muốn từ bỏ địa vị đặc quyền của mình, chiếm đoạt lãnh thổ và tự xưng là những người cai trị mới của Nội địa; những người khác khao khát trở lại hiện trạng bất bình đẳng nhưng có thể dự đoán được. Khi chiến thắng diễn ra, quả thật đây là pyrrhic. Nó buộc các nhân vật chính của chúng ta phải xem xét kỹ lưỡng các giả định của chính họ, những người mù quáng về những gì sẽ xảy ra sau khi phần giận dữ được thực hiện và họ không có cuộc đấu tranh rõ ràng giữa chúng tôi và họ để dựa trên danh tính của họ. "Bạn nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra?" Natalia, một trong những kẻ nổi loạn, hỏi cô bạn gái Joana cực kỳ hung dữ. “Tôi không biết,” Joana thừa nhận. “Sau khi chúng tôi phá hủy Offshore, tôi nghĩ chúng tôi sẽ có những cuộc gặp mặt khổng lồ đó, giống như chúng tôi đã từng có trong Shell, với tất cả mọi người. Và trong cuộc họp đó, mọi người sẽ lên tiếng và chúng tôi sẽ giải quyết vấn đề cùng nhau. " Là một phần giải trí theo chủ nghĩa dân túy làm hài lòng đám đông, chương trình kết thúc trên một tinh thần lạc quan, nhưng thực tế còn tệ hại hơn đã được thừa nhận. Sự chia rẽ và bạo lực về mặt tư tưởng không kết thúc khi một bên tuyên bố chiến thắng, đặc biệt không phải khi bên đó đã phá bỏ hiện trạng, để lại một miền Tây hoang dã của quyền lực vô định và tương lai không chắc chắn.

Giống như Hunger Games, nó đôi khi giống, 3% không cung cấp cho khán giả một câu trả lời đơn giản cho một câu hỏi mở. Đối với tất cả những khó khăn trong việc thực sự tạo ra sự thay đổi đáng kể, công việc khó khăn nhất luôn được tìm ra sau đó — và nó không kết thúc. Cũng giống như Harley Quinn không đưa ra giải pháp hoặc “hạnh phúc mãi mãi” cho Harley và Ivy, thay vào đó gợi ý rằng không có gì thiếu nỗ lực liên tục có thể mang lại cho họ một tia hạnh phúc mà họ tìm kiếm, 3% chỉ đưa ra lời hứa về một con đường phía trước , kiếm được nhờ sự cam kết kiên định đối với một điều gì đó tốt hơn, nhưng thách thức hơn nhiều, so với những ranh giới phân chia đơn giản của nỗ lực lật đổ tình trạng hiện tại.

Nhiều người trong chúng có xu hướng cược mọi hy vọng của chúng tôi trên bầu các quan chức trong năm qua là gì nếu không phải là một tiếng trống ổn định “chúng ta phải giành chiến thắng trong tháng Mười Một, hoặc khác ” với (dễ hiểu) ít nhiều suy nghĩ những gì có thể xảy ra sau đó hàng loạt tẩy của cảm xúc qua lá phiếu. Nhưng những chương trình này là một lời nhắc nhở về cách thế giới quay sau ngay cả những sự kiện quan trọng nhất. Sự tức giận, cả hai bộ truyện đều truyền tải, sẽ chỉ đưa bạn đi xa; nó phá hoại, không sáng tạo, và sau khi nó tiêu tan, bạn cần phải sẵn sàng cho những gì còn lại. Đó không phải là thông điệp vui vẻ nhất, nhưng nó là một thông điệp gây được tiếng vang, và trong một năm chứng kiến ​​sự giận dữ của tất cả các loại biểu hiện trong một đại dịch tàn bạo, nó cảm thấy cần thiết.