Thẻ miễn phí của Gordon Lightfoot

Gordon Lightfoot đã chết ngày hôm qua. Nhưng khi tôi còn nhỏ, anh ấy sống trong nhà của chúng tôi. Mỗi ngày trong thời thơ ấu của tôi, giọng nam trung cao vút và những tiếng đàn leng keng của anh ấy vang khắp nhà chúng tôi. Chúng tôi không có nhiều tiền, nhưng bố tôi đã mua một bộ khuếch đại âm thanh nổi và loa từ những ngày ông còn ở giàn khoan dầu và các đĩa hát của Gord là một hằng số.

Là một thành viên danh dự của gia đình bảo thủ ở miền Tây Canada này, Gord đã được miễn phí. Đầu tiên, anh ấy là người duy nhất đến từ phương Đông có thể tin tưởng được, tất nhiên là ngoài Wayne Gretzky. Trong những ngày đó, người dân Alberta mang theo một con chip trên vai, trong tâm trí chúng tôi, khi chứng kiến ​​cảnh Ottawa ăn cắp tiền dầu mỏ của chúng tôi và tiêu số tiền đó để dán tiếng Pháp trên các biển báo đường phố. Người Alberta chúng tôi là những người kiên định, chăm chỉ với các giá trị truyền thống, và ở bên ngoài phương Đông, họ rất vui khi được tiếp tục thất nghiệp, lấy tiền của chúng tôi và sử dụng nó cho những thứ chúng tôi không hiểu, như nghệ thuật công cộng và sách giáo khoa thế tục hóa. Nhưng Gord thì khác. Anh ấy đã đi trong đôi ủng của chúng tôi. Anh ấy viết về những công việc tồi tệ, những ông chủ tồi tệ, những trại lao động ở miền bắc và niềm khao khát được trở về nhà. Chúng tôi tin anh ấy khi anh ấy hát Alberta Bound.

Và trong ngôi nhà Cơ đốc giáo bảo thủ của chúng tôi, nơi miệng tôi thường xuyên được rửa sạch bằng xà phòng, Gord có thể nói bất cứ điều gì ngớ ngẩn mà anh ấy muốn. Anh ấy có thể hát về say xỉn, phụ nữ nhanh, lừa dối và lừa dối, điều đó không thành vấn đề. Người thân của tôi đã không đưa ra lời xin lỗi, không có lời giải thích. Và anh ta ở đó trên bìa hồ sơ của mình, hút một điếu thuốc, đi dép da như một kẻ hippy. Anh ta cũng có thể đang ngồi trên đi văng với một ly Crown lớn, làm rơi tro xuống thảm. Gord là khe hở trong bộ áo giáp Thanh giáo của chúng tôi, là cánh cửa duy nhất dẫn đến ma quỷ mà chúng tôi không thể đóng lại được.

For my dad, this crack in the door was an important link to another side of himself. An academic and a leader in our Christian community, Dad was also was a cat skinner, a rig pig, a trucker. He’d spent his time up north, running machines to build pipelines and highways. He’d been up the tower on oil rigs, with the snow blowing so you can’t see the ground, and a grubby bunkhouse at the end of the day, filled with cursing men and blue smoke. Lightfoot sang about all of this, crap jobs, rough mornings, vanishing landscapes, the wind driving the snow down an empty road. This wasn’t a chapter for my dad, it’s part of who he is. In his last working years he returned to driving truck. And Gord was there with him, singing him down the lonesome road.

Hai mươi năm trước, anh em tôi và tôi, trong chuyến lưu diễn của riêng chúng tôi với ban nhạc nam người Canada gần như theo đạo Cơ đốc, đã tham dự một trong những buổi biểu diễn Massey Hall nổi tiếng của Gord ở Toronto. Giọng nói của anh ấy đã là một ký ức về những gì đã xảy ra, khuôn mặt xương xẩu, đôi tay lấm tấm. Đó đã là một con đường dài rồi. Đã có nhiều năm, nhiều thập kỷ, sống khó khăn, nghiện rượu nơi công cộng, thuốc lá cho bữa sáng, kỳ nghỉ cai nghiện. Gord xuất hiện vào những năm 60 và 70, khi rượu và ma túy lưu hành tự do hơn bây giờ. Ông chính thức cai nghiện vào năm 1982, nhưng vẫn tiếp tục hút thuốc và lưu diễn cho đến khi ông 80 tuổi. Nhưng dưới ánh đèn sân khấu, chúng tôi có thể nhìn thấy đôi mắt rực lửa trong chiếc lồng mỏng manh đó, người hát rong già vẫn gây rối, và chúng tôi biết Gordon Lightfoot đã có rất nhiều hơn nữa để cung cấp cho.

Hiện tại chúng tôi đang ở Úc và ở đây trong nhà có một máy hát đĩa cũ. Trong chồng đĩa nhựa cũ có một vài bản ghi Lightfoot. Hôm nay chúng tôi đã chơi chúng, hát theo, giữ cho cánh cửa luôn mở.